
セーラーシャツを着たその若者は、避暑用ヒュッテ

の近くに腰を下ろして、色黒や色白の女たちや、かわ

いい顔をした女の子たちが出てくるのを見ていた。女

の子たちは、爪を毒々しく赤く塗った脚で、細心の注

意をしながらごつごつした石の上を歩いて、海へと歩

いていった。服の背中がＶの字にえぐれて、日に焼け

た背中が見えていた。男は砂に、ぎざぎざの線で大き

く、女の姿を描いた。すると素っ裸の子が、海から上

がって、その上を走り、水をふるい落とし、絵に大き

く二つの濡れた目を、それから穴を一つ、足跡を付け

た真ん中に描いた。男は、女の絵をかき消して、太鼓

腹の男を描いた。さっきの子が、髪を振りながら、ま

たその絵の上を走り、太鼓腹の上に一列のボタン、一

連らなりのドロップを、子供の絵のおしっこのように、

貝殻がくっついた長い脚の間に落とした。

ピクニックに来た女たちとそのこどもたちの集団が

周りにいた。太陽は、うだるような暑さで照らし、そ

の下で、だらしなく水に濡れて寝そべっているものが

いれば、紙バッグのことで騒ぎ立てているものもいる。

城を造っているものもいたが、浜の向こうの方へと

三々五々歩いてゆく行楽客たちがすぐに踏みつぶして

いった。アイスクリーム売りの呼び声、ボール遊びを

しているこどもたちの怒鳴りつけるような楽しい叫び

声、波が腰の辺りまで来るたびに叫び声を上げる女の

子たち。若者は失敗作を脇に、その陰にひとり座って

いた。ピクニックに来た夫たちのなかには、ズボンを

まくり上げ、サスペンダーを肩からはずし、黙ったま

ま、水際をぴちゃぴちゃとゆっくり歩くものもいた。

同じように歩いている女たちは、厚手の、黒のピクニ

ック服を着て、自分たちの脚を見て、声を上げ笑って

いた。犬は石を追いかけていた。少年がひとり、元気

よくゴム製アザラシに乗って、波乗りをしていた。若

者はピクニックの客たちとは離れて、自分の目の前に

土曜日の休日が繰り広げられるのを見ていた。大衆を

照らす太陽の下、つまらない一枚の絵のように、嘘っ

ぱちで結構な休日。紙袋、バケツに手鋤、日傘に飲み

物を持った、浮かれ騒ぐ家族連れ、バッグの中に日焼

け止めクリームを忍ばせた娘たち、日の下で浮かれ、

熱くなり、肌をひりひりさせている。赤銅色の若い連

中が胸を張っている。ベストを着て、それらをねたま

しそうに見ている色白のまた別の若い連中。夫たちの

細くて、白くて、毛の生えた脚は哀愁を漂わせ海辺を

歩いていた。ちぢれっ毛の太った子、頭の毛を剃った

背中の丸い子など分別もわきまえず、汚い砂にまみれ、

品もなく喜んでいる。そうした光景が若者の気持ちを

動かした。孤独のうちに、いつもながらの恥ずかしさ

と哀れみを感じるまでに、芝居がかった面持ちで考え

た。休みの日にはいつも外に出て、昼の日
ひ
中
なか
、こうし

た外の世界で、汗をかいた夏の肉体の、普通ではあっ

ても、強い体力、日の光で目覚めた体力で、それから

愚かな考えの及びもつかない力で、取り巻き連中に常

につきまとわれている若者らしく、小さい子がブリキ

の皿と一緒に空中に放り投げたボールを拾い上げ、立

ち上がり、投げ返した。

一緒にやらないかとその子は言った。少し離れたと

ころで、家族が誘いかけるような顔つきで立って、待

っていた。服の裾をニッカーの下にたくし入れ、髪は

ぼさぼさの女、ワイシャツ姿の男、スリップ姿、それ

から切り詰めた下着姿のこどもたち、何人も。その子

は苦々しい顔をして、三柱門〔訳注：クリケット〕代わり

の帽子の前で皿〔訳注：バット代わりらしい〕を持って立っ

ている父親にボールを投げた。「一匹狼もボール遊び

をやるとするか。」若者は皿がぐるぐる回っているのを

見ながら、そう言った。海の方へ球を追いかけて走っ

た。服を脱いでいる女たちの横を通るとき、機嫌を取

り、片目をつぶり、お城に踏み込み、海から上がった

ばかりで、蛇のようにとぐろを巻いて横になっている

女の子たちの中に突っ込み、靴をぬらして、海に漂う

ボールをつかんだ。若者は自分の身体を見せつけると、

楽しい気分が戻ってくるのを感じた。「おい、ダック

ワース、速球だぞ。」若者は帽子の向こうの母親に向か

って、声を上げた。球は少年の頭の上で跳ねた。たく

さんの家族の間を縫って、サンドイッチや服の間を通

って、おじさんや母親たちが、跳ねる球をさばいた。

はげの男が、シャツをぶら下げたまま、とんでもない

方向に投げ返した。それから一匹のコリーがそれを咥
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えて、海へと持っていた。今度は皿の担当は母親だ。

皿と球は母親の頭上高く飛んだ。パナマ帽をかぶった

おじさんがぴしゃりと犬の方へと球を叩いた。犬はま

た咥えて向こうへ行ってしまった。おじさんたちは若

者に、卵とクレソンのサンドイッチ、ぬるいスタウト

を勧めた。若者とおじさん、それから父親はイブニン

グ・ポスト紙を敷いて座った。潮が足許まで来ていた。

これまで見たこともない、寝そべっている人たち、

こうした平穏に向かって声高に走っている人たち中を、

自分も走っていると、得意な気分を味わっていたほん

のちょっとの時間は、ちょうどボールのように海の中

へとたたき込まれたようで、まあ、そんなふうに若者

は言ったのだが、またひとりぽっちになり、身体が火

照り、気分が落ち込んでしまって、若者は砂浜の離れ

たところ、別の男が、「ミスタ・マシューズ」と書か

れた箱の上で、無表情の女たちの集まりに向かって業

火の苦しみについて説教しているところへと歩いてい

った。豆鉄砲を持った少年たちが、その男の横に静か

に座っていた。ぼろを着た男の帽子には何も入ってい

なかった。ミスタ・マシューズは冷たい両手を振りな

がら、その日が休日であることを怒鳴り散らし、震え

る箱の上から夏を呪っていた。新しい暖かみが必要な

んですと叫んでいた。太陽の強い日差しがミスタ・マ

シューズの骨の中へと染みいった。ミスタ・マシュー

ズは上着の襟のボタンをかけた。谷からやって来たこ

どもたちは落ちくぼんだ厚かましい目つきで、歌うよ

うな声でよく喋り、貝殻のような薄い胸で、操り人形

の見せ物や三輪車乗りの周りに集まっていた。ああい

うのはだめだとミスタ・マシューズは言った。女の子

が下着のまま髪をとかしたり、化粧したりするのもだ

めだ、しとやかに器用な手つきでタオル地の被いの中

で着替えるのもだめだと言った。

ミスタ・マシューズが夕焼けに染まった町をこき下

ろし、へそを出したこどもたちがアイスクリーム売り

の周りで踊っていたが、その子らを追い払い、女の子

たちの日焼けした太ももに黒のコートを巻き付け、「

下がった、下がった。もう夜が近い。」と言ったとき、

若者は落胆して立ち上がった。肩には影を背負ってい

た。そしてポースコール〔訳注：Swanseaから南南東に30㎞

ほど行ったところにある海辺の町。〕にあるコーニィ・ビーチ

のことに思いをはせた。きっと友達は女の子とジャイ

アン・レーサー〔訳注：ジェットコースター〕の上で揺られ

ていることだろう。あるいは幽霊列車に乗って骸骨ト

ンネルを抜けるとき涙を流しているだろう。レズリ

ー・バードは腕一杯にココナツを抱えているだろう。

ブレンダはハーバートと射的場だ。ジル・モリスは、

サクランボを載せたカクテルをエスプラネード通りで、

モリーに買ってやる。俺はここに立って、ミスタ・マ

シューズの話を聞いている。退職した飲んべえだ。ミ

スタ・マシューズは夕方の浜辺で、夜が来たとわめい

ていた。ポケットの中には手に入れたばかりの金、そ

して土曜日は真っ赤になって、過ぎようとしていた。

ひとりになり、みんながこっちに来ないかという誘

いを若者は断った。ハーバートが車高の低い、赤のス

ポーツカーの後ろにＧＢを乗せて、父親の家を訪ねて

いた。ＧＢはラジエータに乗っかった海の花、妖精と

いったところだ。でも「そんな気分じゃないんだよ。

おっさん。」と言った。「静かに過ごそうと思ってね。

まあ、そっちで楽しんでくれ。あんまり飲むなよ。」お

もしろくもない女たちの真ん中にさびしくつっ立って、

日が沈むのをじっと待っていた。女たちは予言者のよ

うに立つ若者の後ろで、空の一点をじっと見つめ、朝

が戻ってくるのを願っていた。ああ、縁日の指輪だの

射的だのに、金を無駄遣い、一ポンド六シリング足ら

ずのクロム色の談話室にトルコたばこを一本咥えて座

る、女の子たちにこの前のことを話して聞かせる、談

話室の窓に飾ってある椰子の葉陰越しに、太陽が遊歩

道の向こうに沈むのを見る。車椅子、脚が不自由なも

の、後家さん、バーミューダを穿いてスカーフを結ん

だ週末妻、髪を頰のあたりでカールさせた、今風ファ

ッションの女の子たち、眼鏡を掛けたブスを連れ、あ

どけなくて、威張りかえり、大きな声で喋っている悪

ガキ、足許のポメラニアン、それから自転車に乗った

伊達男たちも見える。ロナルドは「レディ・モイラ号」

に乗ってイルフラクーム〔訳注：イングランド南西部

Devonshireの海岸保養地。自転車で行くにはかなり遠い。〕まで

行ったことがある。そうだ、大きなホールにブラニフ

ラッド〔訳注：Swanseaの海岸沿いの小さな村〕の連中が来

ていたら、砂地の自宅に友達がひとりで待っているこ

となんか忘れて、酒でも食らおう。そして六時には忍

び足で帰る。夕方は礼拝堂みたいに退屈だ。友達は皆

もう、自分たちの楽しみへと姿をくらましていた。

若者は思った。詩人は異聞の詩を抱えて、生きる、

歩む。展望のある男は他には何も要らない。土曜日は

欲がむき出しになる日だ。家に帰り、ボイラーのそば

の寝室でくつろごう。でも男は生きて歩む詩人ではな

かった。海沿いの町で暑い休日を過ごしている若者だ

った。二ポンドの小遣いを持ち、展望はなかった。二

ポンドと、散らかった砂浜に立っている小さな身体が

あるだけだ。静穏は老人のもの。そうして若者は転轍

機を越えて、路面電車が走る道路へと立ち去った。

若者はヴィクトリア庭園〔訳注：Neathにある公園。ヴィ

クトリア女王の60周年祭を記念して、1897年開設。〕にある花時

計に歯ぎしりした。

「気取り屋はつぎには何をやるっていうんだ。」声に

出して言った。白タイルの小便器の真向かいのベンチ

に座っている若い女がほほえんで、小説を下におろし

た。

女は栗色の髪を頭の上高く昔風に整えていた。緩く

巻いた巻き毛に、丸パン状の束髪がひとつ。ウルワー
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ス〔訳注：いわゆる百均スーパー。〕の白バラが一本生え、

垂れて耳に触れていた。胸のあたりに紙製の赤い花を

ピンで留めて、白のワンピースを着ていた。それから

遊楽市で買った指輪とブレスレット。目は小さく、真

緑だった。

若者は一目で注意深くそして冷たく、女の姿の尋常

でない部分を捉えた。頭から足先までねめ回したにも

かかわらず、その物腰それからほほえみと整えた頭髪

のなかにある、落ち着いて物怖じしない女の確信、意

識はしていなくても分かっている様子、そうしたもの

に若者の指は震えた。女のその穏やかな不思議な面持

ち、それは若者にも理解できるものだった、それらに

よって品のない出会いやつきあいの糸口を探る流し目

からも身を守っているのだった。ワンピースは長く、

襟は高かったが、塗りの悪いベンチに座って裸も同然

だった。そのほほえみはコットンの生地の下には何も

付けていなくて、しみひとつない身体ということを明

らかにしていた。女は罪の意識もなく待っていた。

なんてきれいなんだ。若者の心はことばを選んでい

た。その目は女の髪、ほてった白い肌を見ていた。き

れいな身体でぼくを待っている。君は自分が待ってい

ることさえ知らない。そしてぼくはそれを言うことも

できない。

若者はもう立ち止まっていた。そして見つめていた。

カメラを前に自信にあふれた女のように、その女は腰

を下ろしたまま、ほほえんでいた。腕を組んでいた。

首を少し傾けて、バラの花が首筋をなでていた。女は

ぼくの賞賛を受け入れた。百万の女の中のひとりがぼ

くの長い注目を独り占めにした。そして浮かれた若者

の愛を女は抱きしめた。

ブヨが若者の口に飛び込んだ。恥ずかしい思いで先

を急いだ。庭園の出口で、見納めと思い後ろを振り返

って見た。若者が不意にぎこちなく行ってしまって、

女は平静を失っていた。狼狽して、その歩みを見つめ

ていた。片方の手がまるで手招きするように上がって

いた。立ち止まれば、呼び止めたかも知れない。若者

は角を曲がり、それから女の声を聞いた。いくつもの

声、みんな女の声だ。自分の名前を呼んでいた。みん

な自分の名前だ。壁になった潅木の向こうから聞こえ

てきた。

さて、恋に夢中の若者は、びくびく。つぎには何を

しでかすかな。誰もいない「ヴィクトリア」のホール

でゆがんだ鏡に映る自分に尋ねていた。猿のような、

だらっとした顔、額にはバスビールの三角シールを付

けて、まぬけた冷笑を返した。もしビーナスが皿に乗

っかってやって来たら、ビネガーを塗って欲しいって

言うね。メロンを薄切りにしたような、赤い唇が二枚、

喋っていた。あの女だったら、自分の罪の意識をぬぐ

い去ってくれる。あの女だったら、自分の恥をすすい

でくれる。よし、足を止めて、話しかけてみようじゃ

ないか。若者は思った。

庭園に妙な女がいただろう、若者の影が答えた。あ

の娘は自然が作り出した子なんだ、ああ、ああ。髪に

露がかかっているのが見えたろう。雑誌に出てくる男

みたいに鏡に話しかけるのをやめるんだな、おまえの

ことはよく分かっているよ。

背後でまた別の顔が、水ぶくれして垂れあごだ、ふ

らふらと揺れていた。男は振り返って、バーテンが何

か言うのを聞いた。

「一杯どうです。気が滅入るばかりですかい。墓場

から出てきてぬくもった死体みたいですよ。このバー

のためにこの一杯飲んでください。今日はビールはた

だです。それからただの××クス。」バーテンはビール

樽の取っ手を引いた。「極上のものしかこの店では出

しません。さびのついた注ぎ口からそのままだ。変な

顔になってますぜ。」バーテンは言った。「難破船から

ひとり救い出されたみたいだ。救い出された残骸みた

いだ。みんな見てますぜ。」バーテンは自分でついだビ

ールを飲んだ。

「ビールを一杯くれるかね。」

「ここをなんとお思いで。パブだとでも。」

ホールの真ん中で、指を深く突っ込んで、女の子の

頭のような泡をぴかぴかテーブルの上に、乗せている

若者がいた。泡だった黄色の髪をその上に乗せた。

「ああ、汚ねえ、汚ねえ。」バーテンがカウンターの

後ろから走り出してきて、言った。そうして乾いた布

巾で、泡頭をふき落とした。

自分の帽子で汚れを避けながら、若者は自分の名前

をテーブルの端に書いた。そうして文字が乾いて消え

ていくのを見ていた。

張り出し窓から見てみると、もう使われなくなって

砂をかぶった鉄路の向こうに海水浴客たちが黒い点に

なって見えた。それからずんぐりした小屋、パンチと

ジュディの回りを跳びはねている小男、宗教儀式用の

小さな円陣。ひとで一杯のその荒れ野を若者は歩き回

りまた遊んで、自分のやけっぱちな気分に言い訳して、

自分では拒絶してはいたが、話し相手を捜していたの

だ。そしてそのあと、自分の本当の幸せを見つけ、そ

してものの一分半たたないうちに、紳士たちの象と花

時計の横で、うろたえどぎまぎしながら彼女を失った

のだった。歳を取れば、かしこくもなって、それでも

ろくなことはないだろうが、若者はきっと鏡をのぞき

込んで、自分の発見と喪失が自分の顔、眼の下のくま

あるいは口の周りのしわに記されているかどうか確か

めるだろう。もし鏡に映し出されたゆがんだ像が示し

てくれる答えが出てこないとすれば。

バーテンが若者のそばに来て座り、調子のはずれた

声で言った。「全部話しちまいなよ。この頭んなかは

きちんと整頓された秘密の貯蔵庫だ。」

「話すことなど何もない。ヴィクトリア庭園で女の
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子を見かけた。でも人見知りして話しかけられなかっ

た。まあ俺たちを助けてくれるちょっとした神様だ。」

娘の冷めた顔、喋っている間も自分をとがめ許して

いる笑みを前にして、愛と苦悩の深みにはまっていて

も、ひとと仲良くしようと思っていた自分の気持ちを

恥じて、若者はその娘をベンチの上で犯し、つばとの

こくずのなかに引きずり倒し、そして飾り立ててやる

と、バーテンは言った。

「おれは大きいのがいいな。一度は丸っこいベッシ

ー、一度はガス工場をくるっと曲がったところ。おれ

は生涯の好機を逃したんだよ。五十人もの素っ裸の美

女がいたのに、ブンゼンバーナー〔訳注：ガスバーナーの

一種、円柱形。〕を家に忘れちまった。」

「同じ奴を。」

「同じ種類という意味か。」

バーテンはビールを一杯グラスについで、飲んで、

また一杯ついだ。

「俺はいつも客たちと一杯飲むんだ。それで五分五

分というわけだ。で、おまえとおれはふたり、心うち

ひしがれたひとりもん同士というわけだ。」バーテンは

もう一度腰を下ろした。

「おれの知らないことを言おうたって無理だぞ。お

れは帝国からやって来たコーラスガールたちを二十人

以上、この居酒屋で見てきている。活版屋みたいに飲

んだくれて、ああ、あの娘っこ、あの脚。」

「今夜は来るのかい。」

「この二、三日、女の半分でも見かけた奴はたった

のひとりだ。」

「残りの半分は取っておいてくれ。」

飲んべえの酔っぱらいが眼には見えない白線の上を

歩いていた。バーテンも一緒になって千鳥足で部屋を

端まで行って、男にビールを一パイントついだ。「今

日のビールはただだ。ただの××クスだ。今日は一日、

日に当たってたろう。」

「一日中だよ。」酔っぱらいは言った。

「日に焼けたみたいだな。」

「そりゃ、酒のせいだ。一日、飲んでたからな。」

酔っぱらいは言った。

「休日もそろそろ終わりだな。」若者は自分のグラス

にささやきかけるように言った。黒歌鳥よ、さような

らだ。運命の瞬間は過ぎたんだ。若者は思った。色塗

りのはがきに、テリア犬、その下で望遠鏡をもってい

る、尻敷かれの、細脚男、浜辺に山のような尻をした

女が漫画風に描かれている。スタウトを飲みながら、

どうしても見たいという気持ちでそれを見つめている

と、陽気なバーテン、つぶれた帽子
クラッシュトハット

〔訳注：crush hatと

いう型くずれしない帽子がある。〕をかぶった酔っぱらいの

せいで、そのついていない日を思い、がぶ飲みしてい

た。酔っぱらいは帽子を額にかぶり、帽子の下から覗

いている一房の髪がまぶたをくすぐった。酔っぱらい

の目は新参者の鋭い目で、ぼさぼさ髪の若者を見てい

た。その目は、にやっと笑った顔の微妙な意味合い、

死の形を空
くう
にかすかな動きで描いているそのしぐさの

ひとつも逃さない目だった。若者の方は朽ちかけてい

る部屋の隅で、口に手を当て、咳をした。そして麻薬

の染みたたばこウェイトをふかした。

でも、バーテンがカウンターの向こうで、口笛を吹

きながら、食器をガチャガチャいわせ、そして水をす

くっては飲みしていたときに、酔っぱらいがこちらめ

がけて、なみなみ注がれたグラスを持って、ゆらぐ船

をぐるっと回るかのように、その威厳を抱え、うねう

ねとやってきた。若者は心のうちに秘めた実態のない

悲しい思いを、顔を赤らめ、鼻であしらい、振り捨て、

憂鬱な面持ちで固いつば付きの中折れ帽子をまっすぐ

直し、一見客
いちげん

の振りをおしまいにした。自分の心の真

ん中には自分が何者かという意識ははっきりしていて、

もうひとつの肉体のような自分の周りにできたいつも

の世界だ、そのなかにいま座り、あらゆることが起き

つつある、このむさくるしい、外へとどんどん広がっ

ていく町の外れにある海辺のちんけなホテルの普通の

部屋に、悲しくも満足を感じている。タウィ川が自分

に向かって押し寄せてきても、もう暗い内部の世界な

んかは要らなかった。常軌を逸した凡人たちが、自分

たちの家から、品のない建物から、工場、通り、こう

こうと明かりをつけた店、不敬なる礼拝堂から、終着

駅や集会所、下り小路、舗道、貯蔵所の裏手の湾曲門

や避難所、穴蔵から、つまりは町中のみんなが持って

いるとっぴな知能の世界から音を立て、旗を振り立て、

大声を出しながら、うようよと出てくるのだ。

酔っぱらいがようやく若者のところまでやって来た。

「ここを触ってみろ。」酔っぱらいが言った。そうして

振り向いて、自分の尻をぽんと叩いた。

バーテンが口笛を吹き、飲み物を置いて立ち上がり、

若者が酔っぱらいの尻に触れたのを確かめた。

「何か触れるものがあるかい。」

「何も。」

「その通り。何もないんだよ。何も。手に触れるも

のはな。」

「じゃあ、どうやって座れるんだ。」バーテンが尋ね

た。

「医者の削り残しで座るのさ。」酔っぱらいは腹をた

てて言った。「前には、お前ら同様、立派な尻があっ

たんだ。ダウラスの町の地下で働いていたんだ。そう

したらこの世の終わりが落ちかかってきた。尻を失っ

た代わりにどれくらい手に入れたか知っているか。四

ポンドと三シリングだ。尻っけつひとつに、二ポンド

と半ペニーが三枚だ。豚一匹より安いじゃねえか。」

ヴィクトリア庭園で出会った娘が友達ふたりを連れ

て、入ってきた。ひとりは金髪の若い娘でいまがまさ

に盛りだった。それから服も化粧も若作りの中年女。
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三人はひとつのテーブルに座った。若者がお気に入り

の娘がジンのワイン割りを三つ頼んだ。

「爽快な天気じゃない。」中年女が言った。

バーテンは「どこかしこも晴天ばかりで。」頭を何度

も下げ、笑顔を振りまいて、バーテンは女たちの前に

飲み物を置いた。「お姫様方はこんなところではなく

てもっとよろしい居酒屋にお越しかと思ってたんです

よ。」

「あなたがいなくて、何がいい飲み屋って言うの、

イケメンさん。」金髪の娘が言った。

「ここはリッツかサボイホテルだわよね、ねえ、マ

スター。」ヴィクトリア庭園の娘が言い、バーテンにキ

スを投げて寄こした。

窓際の席に座った若者は、その娘が薄暗い部屋に急

に入ってきたことで、まだどぎまぎしていた。自分で

キスを受け止め、顔を赤らめ、その部屋から飛び出し

たいと思った。奇跡を起こしてくれる庭園を通り抜け、

自分の家に飛びこみ、頭をベッドに突っ込んで、一晩

中そこにいよう。よそ行きの服を着たまま震えながら、

耳には娘の声が響いている。自分の閉じたまぶたの下

に娘の緑の目が大きく開かれているのだ。でも血を熱

くしたいかれた少年なら自分の愛情を夢の中まで持っ

ていって、恥の一杯詰まった寝室に横になり、羽根の

ようにふわふわの太った胸とじめっとした枕に乗せた

顔に身体を預けてすすり泣くことだろう。若者は自分

の年齢そして詩を思い出し、動くまいと思った。

「ありがとうよ、ルー。」バーテンは言った。

あの娘の名前はルー、ルイズ、ルイザだ。スペイン

系か、フランスか、それともジプシーか。でも若者は

その声からどの通りで育ったかを言うこともできた。

友達の声を聞いても、その抑揚でどこに住んでいるか

分かった。それから中年女の名はミセス・エメラルド・

フランクリンだった。このおばさんは「ユダヤ人の竪

琴亭」に出入りしている。酒をすすり、人の顔を盗み

見て、壁時計を見る。

「わたしたち、浜辺でマシューズ・ヘルファイアの

歌を聴いてたのよ。あっちをやめろ、こっちをやめろ

って。それでマシューズはね、朝食の前に酒を半リッ

トル、昔は飲んでたのよ。」フランクリンのおばさんは

言った。「たいしたずうずうしさよね。」

「それでしょっちゅうつまらないことに気が向いて

いるのよ。」金髪の娘が言った。「カウンターの向こう

に貼ってあるラモン・ナバッロ〔訳注：Ramon Novarro

メキシコ生まれの俳優。同性愛と酒が原因でトラブルが絶えな

かった。〕以上に信頼できないわ。」

「おっと、俺も出世したもんだ。先週は、チャーリ

ー・チェイスだったぜ。」バーテンが言った。

フランクリンのおばさんは手袋をした手で、空のグ

ラスを上げ、ベルのように振った。「男って、嘘つき

なのよ。いつだって。母親の破滅の捨て子がそこらじ

ゅう一杯。」

「特にフランクリンの旦那だな。」バーテンが言っ

た。

フランクリンのおばさんは言った「でも伝道師の言

うことにも当たりくじみたいなものがあるのよ、ねえ。

男と女のことではね。止水栓〔訳注：流れ出す液体を止め

る道具全般。〕でも探しに、海辺の散歩に出てご覧なさ

い。ソドムとゴモラに行った方がまだましよ。」

金髪娘が笑った。「グランディおばさんの言うこと

を御傾聴よ。あの女この前の水曜日、黒人と一緒にい

たわ。美術館を回ったところ。」

「インド人だよ。」フランクリンのおばさんが言っ

た。「大学の人さ。で、思い出させてくれてありがと

う。だれでも一皮 けば、みな兄弟。でもねわたしの

家系には、タール刷毛はないね。」

「まあ、まあ。」ルーが言った。「そのことはまた今

度ね。愛があるからよ。今日はわたしの誕生日なの。

休日よ。ちょっとは楽しみたいわ。にゃあおー。にゃ

あおー。マージョリー、エメラルドにキスして。そし

て友達になって。」ルーはほほえみ、二人に向かって笑

い声を上げた。それからバーテンにウインクして見せ

た。バーテンは、三人のグラスになみなみとついだ。

「あなたの青い目に、マスター。」隅っこの若者は、ル

ーの目には入っていなかった。「それから向こうのお

じいちゃんに。」ルーは言って、身体を揺らせている飲

んべえにほほえんだ。「あの人、今日で二十一歳よ。

ほら、にっこりさせてやったわ。」

酔っぱらいは倒れそうになるくらいに深々とお辞儀

をして、帽子を上げ、炉棚によろめきながらぶつかっ

たが、自在に動く手に握られた酒のグラスは岩のよう

にしっかりしていた。「カマーゼンシャー中で一番の

器量よしだ。」酔っぱらいは言った。

「ここはグラモーガンシャーよ、父っつぁん。地図

を忘れたの。ほら見て、ワルツを踊っているわ。グラ

ス、気をつけてね。クルーシェン〔訳注：緩下剤〕をお腹

に入れた感じなのね。ねえ、もっと速く。チャールス

トンを踊って見せてよ。」

酔っぱらいは、グラスを高く掲げて、踊り、それか

ら倒れた。ずっと一滴もこぼさなかった。ほこりのた

まった床の上、ルーの足許に伸びて、そっと親愛の情

を示して、ルーににやっと笑いかけた。「倒れたよ。

尻っけつがあったら、騎兵みたいに踊れたんだがな。」

「この人、このあいだの爆発事故でお尻がなくなっ

たんだよ。」バーテンが説明した。

「いつなくなったの。」フランクリンのおばさんが言

った。

「ダウリスでゲイブリエルが笛を吹いたときさ。」

「足を引っ張らないでよ。」

「楽しいよ、エムおばさん。ほら。演技場から起き

上がれよ。」

ある暑い土曜日(『若き日の芸術犬の肖像』から)
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酔っぱらいは尻をしっぽのように振って、ルーの足

許でうなり声を上げた。

「頭をわたしの足の上に載せて、楽にしなさいよ。

そこに寝かしといたら。」ルーは言った。

酔っぱらいはすぐに眠り込んだ。

「だいたいが酔っぱらいはお断りよね。」

「これからどうなるか分かるでしょ。」

「残酷なフランクリンおばさん。」

「さあ、仕事に戻りなさいな。隅っこにいるあの若

者に酒を出しなさいよ。べろが垂れているじゃない

の。」

「残酷な女。」

フランクリンのおばさんが若者のことを話題にする

と、ルーが近視の目で酒場をじっとすかして見た。若

者が窓を背にして座っているのが見えてきた。

「眼鏡
グラス

がいるわね。」

「夜が明けるころには眼の前にグラスが一杯よ。」

「違うの、本当に、マージョリー。あそこに誰かい

るって分からなかったのよ。ねえ、ちょっと、隅っこ

にいるあなた。」ルーは言った。

バーテンが明かりをつけた。「闇の中の光明だろ。」

「あら。」ルーが言った。

若者は、ルーがあまりじろじろと見ているので、動

こうとしなかった。その目線は二人をつなぐ一本の光

の筋みたいに輝く魔法だった。その目線から逸れては

いけないと思った。あるいはびっくりさせてルーに喋

らせてもいけないと思った。それで若者は自分の眼に

浮かんだ愛情を隠そうともしなかった。ルーはこの胸

の内にある心臓をくるくる回して、どんな音よりも大

きく鼓動させたのだから、それくらい簡単に自分の愛

情も見抜くはずだ。ふたりの友人は早口でがんがんと

おしゃべりしていた。バーテンはカウンターの向こう

でつばを吐き、グラスを磨き、念入りに仕事をして、

がちゃがちゃと音を立てていた。酔っぱらいはグーグ

ーといびきをかいて寝ていた。ぼくが傷つけられるも

のは何もない。バーテンはあざ笑うがいい。エムおば

さん、グラスに向かってくすくす嗤えばいい。ぼくは

みんなに向かって喋っているんだ。ぼくはクローバー

の中を心地よく歩いている。ぼくはばかみたいにルー

を見つめている。あの娘はぼくのもの、ぼくの百合の

花。ああ、恋人。恋人。お嬢様では決してない。単調

な喋りっぷりだもの。あの娘は深海ダイバーみたいに

酒を飲んでいる。でも、ルー、ぼくは君のものだよ。

そしてルー、君はぼくのものだよ。若者は娘が静かに

していることを考えまいとした。その美しさをひねっ

てことばにするのはよしにした。あの娘は太陽の下、

月の下では無だ。ただぼくのものなんだ。恥じと思う

こともなく、信念を持って、若者はルーにほほえみか

けた。何が起きても構わないという強い気持ちだった

のだけれど、ルーがほほえみを返してくれると、若者

の指はヴィクトリア庭園で震えたのと同じように、ま

た震えた。頰は赤くなり、心臓は疾駆した。

「ハロルド、お若いさんのグラスが空だよ。」フラン

クリンのおばさんが言った。

バーテンはふきんを片手に、水が垂れているグラス

をもう一方に持って、じっとしていた。

「耳に水でも入ったの。お若いさんに酒をついでや

りなよ。」

バーテンはふきんを目に持っていった。泣いていた

のだ。わざとらしく涙をぬぐった。

「特別席に座って、初演を見ているような気がして

いたんだよ。」バーテンは言った。

「耳じゃなくって、頭に水が入ったようだね。」マー

ジョリーが言った。

「『一目惚れ、すなわちまた善男いかれる』という

タイトルのすばらしい悲喜劇の夢を見ていた。第一幕

は海辺の安酒場だったよ。」

女たちふたりはそれぞれ額をぺしゃりと叩いた。

ほほえみをまだ浮かべて、ルーが言った。「第二幕

はどこなの。」

ルーの声は、やけになれなれしいバーテンや質の悪

い女たちと陽気にたくましくはしゃぐ前に想像してい

たのと同様に優しいものだった。若者はルーが賢く、

控えめな娘だと分かった。どんなに度しがたい仲間が

いても損なわれることはないのだ。ルーの優しい人と

なりが心の奥まで見えて、ふたりのすけべなうそつき

の防衛網もすぐに突破していくのだった。若者がこう

したことを考え、娘の優しさにことばを与え、現実の

酒場から、そしてその真ん中にいる娘からも離れて、

ことばの力で不実な絵を描いていると、若者はびっく

りして眼を開けた。娘がほんの数歩のところに元気よ

く近づいていたのだった。一文で表される服に身をつ

つんだ静かなる心では決してなく、かわいい娘、それ

も手に入れたい、そして手許に置いておきたい娘だっ

た。ぼくはこの娘をしっかり捕まえておかなくては。

若者は娘のところへと立ち上がった。

「第二幕が始まる前に目が覚めたんだ。年寄りのお

袋を売り払ってでも見たいよ。薄暗い光。紫のソファ、

忘我の喜悦、ああ、ぼくの恋人。」

若者はテーブルに、娘の隣に腰を下ろした。

バーテンのハロルドはカウンターにもたれて耳に手

を当てて聞いていた。

酔っぱらいは床に眠って、ごろごろしていた。顔が

痰の中に埋もれていた。

「もっと早くこちらに来て、一緒にお座りになれば

よろしかったのに。」ルーがささやいた。「庭園ではわ

たしに話しかけない方がよろしかったと思いますわ。

人見知りだったのかしら。」

「人見知りだったんですよ。」若者はささやいた。

「ひそひそ話はマナー違反だぞ。一言も聞こえやし
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ない。」バーテンが言った。

若者が指をぱちりと鳴らして、合図を送ると、夜会

服姿のボーイたちが巨大な部屋の中を牡蛎を手にあち

こち、せわしなく動く。バーテンはポートワイン、ジ

ン、ナッツブラウンのビールをグラスに注いだ。

「知らない人とは飲まないよ。」フランクリンのおば

さんが笑いながら言った。

「この人、知らない人じゃないわ。ジャックだった

かしら。」ルーが言った。

若者は一ポンド紙幣をテーブルに投げた。「代金

だ。」

始まる前から終わっていたこの夕方、その時間はナ

イフのように鋭い、かわいい女たちの笑い声、バーテ

ンの話し。バーテンはステージに立つべきだった。そ

れから横に座っているルーの嬉しいほほえみと沈黙を

縫うように進んでいった。いま、ルーは、自分が散歩

したのと同じように、休日をひとりで長い道のり散歩

して、心静かに安心しているのだと思った。ぐるぐる

回る、暖かい部屋の真ん中で、ふたりはすぐ近くにい

て、しかも似たもの同士だった。町も海も、それから

最後の夜を浮かれ騒ぐ客たちも闇の中に消えていった。

その闇もふたりには何の関係もなかった。そしてこの

ひとつの部屋を燃え上がるままにしてくれた。

ひとりひとり、まるで行方不明者のように、暗闇か

ら足を引きずりながら、居酒屋の中に入ってきた。悲

しそうに酒を飲み、そして出て行った。フランクリン

のおばさんは頰を染め、しずくをこぼして、客たちが

出て行くたびにグラスを振った。ハロルドはその背中

にウィンクをして見せた。マージョリーは自分の長く

て白い足を見せてやった。

「みんな自分のことで手一杯。店を閉めて、くずど

もが入ってこないようにしようか。」ハロルドが言っ

た。

「ルーがオブライエンさんを待っているんだよ。で

もそんなことで開けておかなくってもいいんだよ。オ

ブライエンさんはね、いまは独立したアイルランドか

らやって来た、貢ぐおじさんなの。」マージョリーが言

った。

「オブライエンさんが好きなのか。」若者がささやい

た。

「どうしてわたしが、ジャック。」

オブライエン氏がどんな人物なのか、若者には浮か

び上がってくるようだった。気の利いた、背の高い中

年の男性。ウェーブのかかった白髪交じり、上唇には

刈り込んだ汚い鬚、薬指の安ぴか指輪、皮のたるんだ

訳知りぶりの目、鯨骨コルセットをつけた腰、カーデ

ィフあたりのさわやか系、勤め先の車に乗ってルーを

目指して無風の街路を駆けてきているひどい恋人。空

瓶でいっぱいのテーブルに置いた手を若者はぐっと固

めた。そうして自分の熱いこぶしの力でルーをかばっ

た。「ぼくのおごり、ぼくのおごり。たくさん。ダブ

ルで、いやトレブルで。フランクリンのおばさんはわ

けのわからんおしゃべりだな。」

「母はおしゃべりなんかではなかったわ。」

「おお、ルー。君とご一緒できて、しあわせこの上

ないよ。」

「クー、クー。キジバトの鳴き声を聞きなさいよ。」

「クー、クー、言わせておいたらいい。わたしもク

ークー言えるよ。」マージョリーが言った。

バーテンはびっくりして周りを見た。両手を挙げ、

手のひらを上にして、首を伸ばした。

「鳥が一杯入ってきている。」若者が言った。

「エメラルドが卵を産んでいる。」バーテンが言っ

た。フランクリンのおばさんは椅子をコトンコトンと

揺らしていた。

まもなく、居酒屋は客で一杯になった。あの酔っぱ

らいが目を覚まし、外に走り出た。帽子は茶色の溜ま

りに置いたままだった。おがくずが髪から落ちた。陽

気で赤ら顔の年寄りのちびが若者とルーの正面に座っ

た。ふたりはテーブルの下で手をにぎり、足をこすり

合わせていた。

「愛を語るにはもってこいの夜だな。こういう夜に

ジェシカがユダヤ人の金持ちから盗みを働くんだ。何

からの引用か分かるか。」老人が言った。

「『ベニスの商人』よ。でもオブライエンさん、あ

なたはアイルランド人でしょう。」ルーが言った。

重々しい顔つきで若者が言った。「わたしはてっき

りあなたは小金持ちののっぽかと思ってました。」

「さて、オブライエンさん、どう受けて立つ。」

「夜明けのブランディーをというところですかな、

フランクリンさん。」

「オブライエンのおじさんのことは一言も話したこ

とはなくてよ。夢を見ていたのよ。」ルーがささやい

た。「このままずっと夜が続いてくれたらいいのに。」

「ここじゃないよ。居酒屋で、じゃない。大きなベ

ッドのある部屋だ。」

「居酒屋にベッドですと。」老人が聞いた。「盗み聞

きを許していただけるなら、それこそわたしがずっと

望んでいたものですよ。考えてもご覧なさい、フラン

クリンさん。」

バーテンがカウンターの向こうから首だけ出した。

「お時間です。紳士のみなさん、それからほかの方々

も。」

フランクリンのおばさんの笑い声に合わせ、しらふ

の客たちは出て行った。

明かりが消えた。

「ルー、ぼくを見失わないでおくれ。」

「ちゃんと手を握っているわよ。」

「ぎゅっと握って。痛いぐらいに。」

「首でも折ってやんなさいよ。」フランクリンのおば

ある暑い土曜日(『若き日の芸術犬の肖像』から)
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さんが闇の中から言った。「悪気じゃないよ。」

「マージョリー、手を鳴らせ。」マージョリーが言っ

た。「闇から出ましょうよ。ハロルドが闇にローバー

を留めているわよ。」

「それからガイド役の娘もね。」

「一本ずつ酒を持って、ルーの家にしけ込もう。」マ

ージョリーは言った。

「わたしが全部払うよ。」オブライエンのおじさんが

言った。

「あなたの方こそ、わたしを見失わないでよ。」ルー

が小声で言った。「わたしにつかまってなさいよ、ジ

ャック。ほかの人たちもすぐに出るわ。ああ、クライ

ストさん、ふたりきりだったらよかったのに。」

「これからふたりっきりじゃないのかい。」

「あなたとわたしと、それからお月様。」

オブライエンのおじさんが居酒屋のドアを開けた。

「淑女殿、ロールスロイスにどやどや乗っておくれ。

紳士諸君はこれから医者の診察だ。」

ルーがマージョリーとフランクリンのおばさんの後

をついて出て行くとき、若者は彼女が唇にちゅっとキ

スをするのを感じた。

「飲み代は割り勘にするのはどうだい。」オブライエ

ンさんが言った。

「ほら、トイレに何がいたと思う。」バーテンが言っ

た。「こいつ、座り込んで歌ってたんだよ。」バーテン

は酔っぱらいを腕に抱えて、カウンターの向こうに現

れた。

みんなは車に乗り込んだ。

「最初はルーの家だ。」

若者は、ルーの膝の上で、ぼうっとした町がぐるぐ

る回るのを見ていた。波止場は静かで、ブーンという

音を立てていた。建物の輪郭が灰青色の漏斗型、マス

ト型に見えていた。人のいない通りの街灯のラインが

長く伸びていた。まばたきしている店がひとつひとつ

ぱちんぱちんと消えていった。車は香水とおしろいと

肉のにおいがした。若者は偶然フランクリンのおばさ

んの上げ底の胸にひじをぶち当ててしまった。おばさ

んの腿はゆらゆらする酔っぱらいの体重を支えていた。

女という塊の上で酔っぱらいはぼんぼん、ぽんぽんと

跳ねていた。胸、脚、腹、手が酔っぱらいに触れ、温

め、息を詰まらせていた。夜中、ルーのベッドに向か

って、消えつつある休日の言いようのない結末へと向

かい、みんなは黒々とした家々、橋、煙に包まれた駅

を通り過ぎ、急勾配の脇道に車を寄せた。てっぺんの

手すりにランプが一個弱々しくついていた。それから

ハンドルを切って、背の高い安アパートが建っている

場所に乗り入れた。周りにはクレーン、脚立、柱に梁、

二輪の手押し車、煉瓦の山があった。

みんなは暗い危険な階段を何度も曲がりながら、ル

ーの部屋へと登っていった。洗濯物がドアの外の手す

りにかかっていた。フランクリンのおばさんは酔っぱ

らいと一緒に、みんなから遅れて、手探りでやって来

ていたが、かごの中に脚を突っ込んだ。幸運の猫がお

ばさんの足の上を駆け、逃げていった。ルーは若者の

手を引いて、表札とドアの通路を通り抜け、マッチを

擦り、小声で言った。「すぐに済むわよ。オブライエ

ンのおじさんには優しく。我慢してね。ほら、先に入

って。ジャック、いらっしゃい。」ルーは自分の部屋の

入り口で若者にまたキスをした。

ルーは灯りをつけた。若者は意気揚々とルーと一緒

に部屋に入った。これからたびたび来ることになろう

部屋だ。広いベッドがあった。椅子の上には蓄音機、

隅の方に半ば隠れている洗面台、ガスストーブに調理

台、扉の閉まった食器棚、引き手のないタンス、その

上の厚紙枠に入ったルーの写真。ここでルーは眠り、

食事をするんだ。あのダブルベッドに夜は横になるん

だ。化粧を落とし、髪を巻いて、左を下に眠るんだ。

一緒に住むことになったら、夢は絶対見させない。ほ

かの男がルーの頭の中に住んだり、愛したりなんてさ

せやしない。若者はルーの枕の上で指を広げた。

バーテンが中に入りながら、言った。「どうしてエ

ッフェル塔のてっぺんに住んでるんだ。」

「たいそうな上り階段だったよ。」オブライエンのお

じさんが言った。「でもここまで来ると、人目もなく

て、なかなかすてきだな。」

「ここまで来ればだって、」フランクリンのおばさん

が言った。「参っちまったよ。この厄介者が重たくて

重たくて。寝ろ、床に寝ろ。眠っちまいな。厄介者だ

よ。」おばさんは優しく言った。「お前の名前は何なん

だ。」

「アーニーだ。」酔っぱらいは答えた。顔を覆うよう

に、片方の腕を上げた。

「アーニー、誰もお前さんを噛みはしないよ。ほれ、

だれかアーニーにウイスキーを一口やっておくれ。気

をつけて。コートにこぼしちまうよ。朝にコートを絞

ることになるよ。ルー、カーテンを閉めておくれよ。

嫌な月が見えるからね。」おばさんは言った。

「何か考えているのかい。」

「わたし、月が好きなの。」

「人を好きになれば、きっと月も好きになるなあ。」

オブライエンのおじさんは若者を元気づけるような笑

みを浮かべた。それから若者の手をぽんと叩いた。お

じさんの手は赤くて、毛むくじゃらだった。「ほんの

ちょっと見ただけで、ルーと、このりっぱな若者が惹

かれあっているのが分かったよ。ふたりの目を見たら

分かったよ。鼻先にぶら下がっている恋話に気づかな

いほど老いぼれてもいないし、分からず屋でもない。

フランクリンのおばさん、お前さんには分からなかっ

たのかい。マージョリー、お前にも分からなかったの

か。」
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みんなが黙っている間、ルーはおじさんのことばが

聞こえなかったかのように、戸棚からグラスを出した。

それからカーテンを閉めた。月を閉め出した。ベッド

の端に足を折って腰掛け、自分の写真をまるで知らな

い人を見るかのように眺めた。庭園で、最初の出会い

の時、自分を崇拝してくれるちょっと前に腕を組んで

いたように、若者は腕を組んだ。

「天使の大群が通り過ぎて行っているに違いない。」

オブライエンのおじさんが言った。「なんて静かなん

だ。何か場違いなことを言ったかな。さあ、酒を飲ん

で、浮かれよう。明日には死んでるさ。このきらきら

の美しいボトル、いくらで買ったと思う。」

ボトルが開けられた。空瓶がマントルピースの上に

並んだ。ウイスキーは減っていった。バーテンのハロ

ルドとマージョリー。マージョリーはドレスをたくし

上げ、一緒に片腕のアームチェアーに座った。フラン

クリンのおばさんはアーニーの頭を膝に乗せ、鍛えら

れたきれいなコントラルトの声で、「羊飼いと娘」を

歌った。オブライエンのおじさんは足でリズムを取っ

ていた。

ルーを腕に抱きたい、若者は思った。オブライエン

のおじさんがリズムを取り、バーテンがマージョリー

をぐっと強く引き寄せるのをその眼は見ていた。その

小さな寝室でフランクリンのおばさんは甘い声で歌っ

た。その寝室でぼくとルーは白いベッドに横たわるん

だ。ふたりがびしょ濡れになるのを見て、ほほえみか

ける連れはいない。ぼくとルーは一緒に落ちてゆける。

熱く溶けた石で冷たい身体が重たくなって、潮が引い

ていく海、真っ白で、何もない海へと落ちていくこと

もできる。そうして浮かび上がることもないのだ。婚

礼のベッドに、ぼくの吐息が聞こえるくらいにすぐ近

くに座って、ルーはふたりが出会う以前よりも遠くと

ころにいた。何もかもがぼくのもの、でもルーの身体

だけは手に入らない。ルーはぼくに二度キスをしてく

れた。そうした始まり以外のものはみんな消えてしま

った。オブライエンのおじさんには優しく、そして我

慢しなくちゃならない。年寄りの、あの包み込むよう

な笑みも、鉄のようなこの手の甲でぬぐい去ることも

できる。沈め、沈め、ハロルド、マージョリー。オブ

ライエンのおじさんの足許で鯨みたいにのたうち回れ。

灯りが消えたらいいのにと、若者は思った。暗闇な

ら、ぼくとルーはシーツの下で忍び寄り、死んだよう

に動かないでいることもできる。ふたりが死んだよう

にじっとしていて、音も立てなかったら、そんなとこ

ろにいるって誰が思うだろう。目もくらむような階段

に向かってみんな声をかけるだろう。ものがたくさん

置いてある狭い廊下を探し回るかも知れない。あるい

は夜の中へと転がり出て、壊れた家々に囲まれた荒涼

とした場所に置いてあるクレーンやはしごの中を探し

回るのかも知れない。若者は眼をつぶった暗闇の中、

オブライエンのおじさんが声を上げるのを聞いた。「

ルー、どこにいるんだ。答えなさい、答えなさい。」う

つろなエコーの返答が「答えなさい。」というのが聞こ

えた。そして冷たいベッドのくぼみの中でルーの唇が

密かに動いて別の名前を形作るのが聞こえ、また唇が

動くのを感じた。

「すてきな歌だったよ、エメラルド。かなりいけな

い歌詞だったね。羊飼いだろ。」オブライエンのおじさ

んが言った。

床に転がっているアーニーがすねた太い声で歌い出

した。でもフランクリンのおばさんは自分の手をアー

ニーの口に置いた。アーニーはその手を吸い、鼻を押

しつけた。

「この若い羊飼いはどうだい。」オブライエンのおじ

さんがグラスで若者を指した。「恋愛くらい歌も上手

かな。頼んで見てくれよ、ルー。きっと夜歌鳥みたい

に歌ってくれるよ。」

「歌える、ジャック。」

「カラスと同じだよ、ルー。」

「詩も詠えないのかな。自分の女に詩を朗々と聞か

せることもできない若者を恋人にするとは。」オブライ

エンのおじさんが言った。

戸棚から赤い表紙の本をルーは持ってきて、若者に

渡した。「この中からひとつ読んでくれる。つぎの巻

は帽子入れの中よ。心のなごむ詩を読んでちょうだい、

ジャック。そろそろ日が変わるわ。」

「恋愛詩だぞ。その他はだめだ。」オブライエンのお

じさんが言った。「恋愛詩しか受け付けないぞ。」

「静かで、センチメンタルなのね。」フランクリンの

おばさんが言った。おばさんはアーニーの口から手を

離し、天井を見ていた。

若者は、渡されたテニスンの著作集の第一巻のはじ

めの遊び紙に書いてあったルーの名前、ルーの名前は

長く伸ばした、と銘刻を大声ではなかったが、声を出

して読んだ。「日曜学校の教師グィネス・フォーブス

よりルイザへ。神は天におはします。この世は御心の

ままに。」

「恋愛詩だよ。忘れるな。」

若者は大声で読んだ。文字が躍るのを止めるために

片目をつぶって、「庭に出ておいで、モード」を読ん

だ。第四連まできたとき、若者の声はさらに大きくな

った。

ぼくは百合に話しかけた。「あの娘が

心楽しくする相手はただひとり。

踊り手たちはいつあの娘をひとりにしてくれるんだ

ろう。

あの娘は踊りと遊びに飽きたというのに。」

ある暑い土曜日(『若き日の芸術犬の肖像』から)
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さて、半分は沈みゆく月の方角へ、

半分は登り来る日の光へと、

砂の上では小さい音、石の上では大きな音、

最後の車輪が音を響かせ去ってゆく。

ぼくはバラに話しかける。「短い夜は

おしゃべりと、騒ぎと、ワインの中で過ぎてゆく。

おお、人を恋した若い君の、そのため息はなに。

自分の手には入らないもののためなのか。」

でもぼくのものなんだ、ぼくのものなんだ。ぼくは

バラに誓う。

「いつまでも、いつまでも、ぼくのもの。」

詩の終わりで、ハロルドが突然言った。頭は椅子の

腕から乗り出していた。髪は振り乱し、口は口紅で真

っ赤だった。「ぼくの祖父はテニスンに会ったときの

ことを憶えているよ。背の低いせむしだったんだ。」

「いや、」若者が言った。「テニスンは背が高かっ

た。髪が長くて、あごひげを生やしていたんだ。」

「会ったことがあるのかい。」

「そのころぼくは生まれていなかったよ。」

「祖父は会ったんだ。せむしだった。」

「それは同じテニスンじゃないんだよ。」

「お前はテニスンを間違えているんだ、これは有名

なせむしの詩人だぞ。」

ルーはすばらしいベッドに横になり、その広い町、

その狭い世界、こんな世界、つぶれるに違いないが、

美醜も年齢も問わず、すべての男をひっくるめ、その

内のただひとり、若者を待っていた。そして顔を下げ、

若者に投げキスをし、ベッドカバーに当たっている光

の川に手を浸した。若者には、その手は透明になった。

ベッドカバーの光はしだいに強くなり、ルーの手のひ

らと指の形になった。

「おじさんに尋ねてみなよ、テニスンがどんな人だ

か。」フランクリンのおばさんが言った。「オブライエ

ンさん、ねえ、詩人はせむしだったの、そうじゃなか

ったの。」

若者以外の誰も、ルーがかすかに愛おしそうに動く

のを見て取った。若者のために生き、その答えを待っ

ているのだ。ルーは輝く手を左胸に置いた。唇に指を

当て、内緒の合図を送った。

「ことに依るなあ。」オブライエンのおじさんは言っ

た。

若者はもう一度片目をつぶった。ベッドが船のよう

に揺れていたからだ。タバコの煙から吐き気を催す熱

い嵐が戸棚とタンスを揺るがしていた。海を行くベッ

ドルームの動きは若者が巧みに片目をつぶると、静ま

った。でも若者は夜の風に当たりたかった。船乗りの

脚で、ドアまで歩いていった。

「二階の通路の奥に衆議院が見えるだろう。」オブラ

イエンのおじさんが言った。

ドアまで来ると、若者はルーに振り返り、ありった

けの愛情を込めて、ほほえんだ。みんなの顔に向かっ

て、愛情を宣言したのだ。するとルーはこちらを向い

て、おじさんがねたましそうに見ている前で、「遅く

ならないで、ジャック。お願い、すぐに帰ってきてね。」

と言った。

いまや、みんなが知っているのだ。愛が一晩の内に

育ったのだ。

「一分だよ。すぐに戻るよ。」

ドアが背中で閉まった。若者は通路の壁の中へと進

んでいった。マッチを擦った。三本残っていた。べた

べた、ぐらぐらの手すりにつかまりながら、階段を下

り、床板の上でシーソーのように揺れ、バケツにすね

をぶつけ、ドアの向こうの秘密の生活から聞こえてく

るざわめきを通り過ぎ、けつまずき、ののしった。す

るとルーの熱気を帯びた声が若者を駆り立てるのが聞

こえた。戻ってくるよう呼びかけていた。熱く、そし

てやけになって、若者に話しかけているのが聞こえて

きた。それで暗闇、そして急いでいたためにけがをし

たその痛みにもかかわらず、若者は目がくらみ、一撃

を食らったようにじっと立ち止まった。ルーは喋って

いた。その結構な家の真ん中の腐りかけた階段の上で、

驚くべき速さで愛のことばをとめどなく喋っていた。

ルーの口から、若者の耳に、愛情のことばが飛んでき

て、燃えさかっていた。急いで、急いで。一瞬一瞬が

消滅していった。愛して、大好き、あなた、戻ってき

て、口笛を吹いて、ドアを開けて、わたしの名前を叫

んで、わたしを抱いて。オブライエンのおじさんがわ

たしを捕まえているわ。

若者は洞窟の中に走り入った。風がマッチの火を消

した。腰をかがめて部屋の中に入ると、床にふたりの

人物が黒い塊となって、横たわり、ささやいていた。

若者は狼狽して飛び出した。通路の端っこで小便をし

た。ルーの部屋へ急いで戻った。そうして家のてっぺ

んの、物音しない階段にようやくたどり着いた。若者

は手を伸ばした。でも手すりは壊れていて、ゆがんだ

支柱に沿って地面にずっと落ちていくのを止めるもの

は何もなかった。その支柱のせいで若者の叫び声はこ

だまし、二倍の大きさになるだろう。壁に開いた穴か

ら眠っているかごそごそ動き回っている家族を引きず

り出すだろう、あのささやいていた人物も、ベッドで

寝返りを打っている人たちをも、昼の日の中に引きず

り出すだろう。屋根近くにある穴道で迷い、若者はド

アを探して、湿った壁を指で伝った。取っ手を見つけ、

ぐっと握った。でも取っ手が取れてきた。これよりず

っと長い通路をルーはやって来たはずだ。若者はドア

の数を思い出した。それぞれの側に三つずつあった。

手すりの壊れた階段を走って降りて、別の通路に入っ

た。そして手を壁伝いに這わせた。ドアが三つ、若者
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は数えた。三つ目のドアを開けた。闇の中に歩いて入

り、左壁にあるスイッチを手探りした。灯りがぱっと

ついて、ベッドと戸棚、取っ手のないガスストーブ、

隅の洗面台が目に入った。ボトルもない、グラスもな

い。ルーの写真もない。赤いベッドカバーは乱れてい

なかった。ルーの部屋のベッドカバーの色を若者は憶

えていなかった。

若者は明かりをつけたままにして、二番目のドアを

開けた。でも、半ば眠った、知らない女の声が言った。

「誰なの。トム、あなたなの。明かりをつけなさいよ。」

若者はドアの下から漏れる光の筋を探し、つぎの部屋

へと行って、立ち止まって声を聞いた。二番目の部屋

ではまだ女が呼んでいた。

「ルー、どこなんだい。答えておくれ、答えておく

れ。」

「ルー、ルー・何って言うんだい。ルーなんてここ

にはいないぜ。」男の声が言った。最初の暗い部屋の、

通路に向かって開いたドアからだった。

若者はあわてて別の階段を下りた。そしてひっかき

傷のついた手で、ドアを四つ数えた。ひとつのドアは

開いていた。寝間着姿の女が顔を出した。子どもの顔

がその下に覗いた。

「ルーの部屋はどこなんでしょう。どこか知ってま

すか。」

女と子どもは答えずにじっと見ていた。

「ルー、ルー、名前がルーなんです。」自分が叫んで

いるのが分かった。「ここに住んでいるんです。この

家に住んでいるんです。どの部屋か分かりますか。」

女は子どもの髪をつかみ部屋の中に入れた。若者は

女の部屋のドアの端をつかんだ。女は腕をドアの𨻶間

から出して、鍵の束を若者の手に振り下ろした。ドア

はバタンと閉まった。

ショールに子どもをくるんだ若い女が反対側のドア

から覗いていた。そして若者が走って取りすぎようと

するとき、袖をつかんだ。「ルー、何。子どもを起こ

したわよ。」

「姓の方は知らないんだ。フランクリンのおばさん

とオブライエンのおじさんと一緒にいる。」

「赤ん坊が起きたわよ。」

「中に入って、ベッドで探しな。」若い女の背後の闇

の中から声がした。

「この人だったのよ。赤ん坊を起こしたのは。」

若者は濡れた手を口に当てて、通路を走った。階段

がおしまいになるところで、手すりにぶつかった。若

者の耳にはルーが戻ってらっしゃいともう一度ささや

くのが聞こえた。一階の床が手すりに向かってぐっと

上がった。空瓶で一杯のエレベータのようだった。急

いで、急いで、待てないわ。待たないわよ。婚礼の夜

は台無しになるわよ。

腐れた山のように高い階段に、あちこちぶつけなが

ら、若者は登っていった。吐きそうだった。明かりを

つけたままにしておいた通路まで戻った。明かりは消

えていた。ドアを全部叩いて、ルーの名前をささやい

た。ドアを殴り、叫んだ。チョッキを着て帽子をかぶ

った女が杖を振り回して、通路から追い出した。

長いこと若者は階段で待っていた。もう自分が待っ

てやれるような恋人はいない。ベッドも何マイルも離

れたところにある、自分の部屋のものだけだ。そして

この先には夜明けがあるだけだ。夜が明ければ、自分

の発見を思い出させてくれる。若者の周りには眠りを

邪魔されたその家の住人たちがまた眠りに落ちている

のだ。それから若者は家を出て、がらくた置き場の傾
かし

いだクレーンとはしごの下に立った。

ランプの光が弱々しく、くすんだ円形になって、れ

んがの山に、折れた木材、かつては家であったろうご

みに当たっていた。そこには小さくて、名前なんかほ

とんど知られることのない、でも忘れることのできな

い人々が、汚い町の人々が、生きて、愛して、死んで、

そしていつだって無となっていったのだった。

ある暑い土曜日(『若き日の芸術犬の肖像』から)
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