
ことの経緯はこうだ。ある日、わたしたち、六、七

人がお茶のあとで椅子に腰を下ろしていた。幾人かは

通りの反対側の帽子屋の窓を見つめていた。店の中は

緋色の羽根飾りや金色のスリッパがまだ明るく光に輝

いていた。他のものは、ただ漫然と、トレイの隅に砂

糖の山をいくつも作り上げて、時間をつぶしていた。

思い出す限りでは、それからしばらくして、わたした

ちは暖炉の前に集まりいつもどおり男を褒め称え始め

た。どんなに力強いか、どんなに気高いか、どんなに

勇気があって、美しいかと。そうしてなんとか一生の

伴侶を見つけ出した女のことをたいそう羨ましがった

ものだ。そうしてそのときに、それまでずっと黙って

いたポルがわっと泣き崩れたのだ。ポルというのはね、

いつだって変わり者だった。ひとつには、父親に一風

変わったところがあった。遺言で一財産、ポルに遺し

てあったが、ロンドン図書館の本を全部読むという条

件付きだった。泣き出したとき、わたしたちはできる

限り彼女を慰めた。でもこころの底ではそれがいかに

無駄なことかも分かっていた。わたしたちはポルのこ

とを好きなことは好きだったのだが、全然美しくはな

かったからだ。靴のひももほどけたままにしておくと

か。わたしたちが男を褒めていたときも、自分と結婚

しようと思うものは誰ひとりいないということを考え

ていたに違いない。ようやくポルは涙を拭いた。しば

らくは、ポルが言うことをわたしたちは理解できない

でいた。本当のところ、全く不思議だった。ポルはこ

う言ったのだ。ねえ、わたし、ロンドン図書館でこれ

までずっと本を読んできたわ。まず最初に最上階の英

文学から始めた。そうポルは言った。それからこつこ

つ読み進めて、一番下の階の『タイムズ』までやって

来た。そうして今、半分、ひょっとしたら四分の一ま

で進んで、大変なことが起こったの。もう読めないわ。

本というのはね、あなたたちが思っているようなもの

とは違うのよ。ポルは叫んでいた。「本はね、全くの

ところ、大部分はしょうもないものなのよ。」ポルは立

ち上がり、惨めさをいっそうにじませながら、言った。

その激しさをわたしは忘れないと思う。

当然わたしたちはシェイクスピアも、ミルトンも、

それからシェリーだって、本を書いたじゃないのと、

叫びだしていた。

ポルはわたしたちが喋るのを遮って、「そうよ、あ

なたたちには学があるものね。でもロンドン図書館の

構成員にはなれないわよ。」ここでまたポルはわっと泣

き出した。少し落ち着きを取り戻すと、ポルは本の山

から一冊を取り出し、広げた。それらの本はポルがい

つも持ち歩いているものだった。「窓から」とか「庭

で」とかいったタイトルで、ベントンとかヘンソンと

いった名の男が書いたものだった。ポルは声を出して

最初の数ページを読んだ。わたしたちは黙って聞いて

いた。「でもそれは本じゃないわ。」誰かが言った。ポ

ルは別の本を手に取った。今度は歴史物だった。誰の

著作かは忘れた。ポルが読み進めるにつれ、わたした

ちの戦慄は増していった。そのなかの一語たりとも真

実ではないように思えた。そしてその文体は実に嫌な

ものだった。

「詩よ、詩を。」我慢がならずに、わたしたちは叫ん

だ。「詩を読んでよ。」ポルが小さい本を開け、そのな

かに含まれた愚言を声に出し始めた。冗長で、センチ

メンタルなものだった、わたしたちを襲ったみじめな

気持ちは表現のしようがない。

「それは女が書いたものに違いないわ。」ひとりが先

を読むようにと促した。でも、そうではなかった。若

い男が書いたものだと、ポルは言った。当時は一番有

名だった詩人のひとりよ。誰が書いたか発見したとき

のショックがどんなものか想像してみてよ。もう読ま

ないようにと、わたしたちは声を上げて言ったが、ポ

ルは続けて、大法官たちの生涯から抜き出して読み聞

かせた。ポルが読み終わったとき、年長で一番博学な

ジェインが立ち上がり、第一に信じられないわと、言

った。

「そんなくずみたいなものを男が書くとしたら、母

親たちはそんな男たちを世の中に生み出したりして、

なぜ自分たちの青春の時を浪費してきたのかしら。」

わたしたちは皆黙っていた。みんなが黙っていると、

かわいそうなことに、ポルはすすり上げていた。「ど

うして、どうして、お父さんはわたしに読み書きを教
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えてくれたのかしら。」

最初に正気に戻ったのはクロリンダだった。「みん

なわたしたちの責任よ。わたしたちはみんな読み書き

は知っている。でもポル以外はだれも労を惜しまずに

本を読んだわけじゃないわ。わたしだって、若いとき

に子供を産むことが女の義務だってことを当然のこと

と思ってきたもの。母はね、十人も子供を産んだの。

それでわたしは母を崇拝してたわ。祖母はね、もっと

多くて、十五人よ。崇拝以上のものを感じているわ。

それで正直に言うと、わたしの野心はね、二十人を産

むことだったの。男って、皆同じように勤勉で、その

働きは同様の利点があるのだと、わたしたちは思って、

こうした時代を過ごしてきたのよ。わたしたちが子供

を産んでいる間、男たちはね、本や絵を生み出してい

たのよ。女は世界に子孫を植え付けていったわ。男た

ちは世界を文明化していった。でも女も読み書きがで

きるようになった今、その結果がどんなものなのかを

女が判断するのをとどめるものはなにもないわ。つぎ

の子供を世の中に産み出す前に、世界がどのような姿

になっているのかを見つけ出す必要があるのよ。」

それでわたしたちは疑問を口にするために社会の中

へと足を踏み出したわけだ。ひとりは戦艦を訪問する

ことになった。もうひとりは学者の研究室に隠れるこ

とにした。また別のひとりは実業家の会合に出ること

になった。みんなは本を読み、絵を鑑賞し、コンサー

トに出かけ、通りに目を向けていた。そして常に疑問

を口にしていた。わたしたちはとても若かった。その

夜、分かれる前に、人生の目標は良い人物と良い本を

生み出すことだということで意見を一致させていたと

言えば、どれほどわたしたちが単純だったかおわかり

いただけると思う。わたしたちの疑問はこうした目標

はどの程度男たちによって達成されているのか、とい

うことを見つけ出すことに向けられていた。わたした

ちはきちんと答えを出すまで、ひとりの子供も産まな

いということをまじめに誓い合った。

それからわたしたちは出かけた。あるものは大英博

物館へ、あるものは海軍へ、あるものはオックスフォ

ード大学へ、あるいはケンブリッジ大学へ。わたした

ちは王立美術院を訪れた。それからテイト美術館を訪

れた。コンサート・ルームで現代音楽を聴き、王立裁

判所へ赴き、新しい劇を鑑賞した。外で食事をすると

きは必ず、連れになんらかの質問をし、その返答をて

いねいに記録した。合間合間にわたしたちは顔を合わ

せ、観察結果を比べあった。ああ、楽しい集まりだっ

た。ローズが「面目」についてのメモを読み上げ、エ

チオピアの皇太子に扮して、大英帝国の戦艦に乗り込

んだ様子を説明したときほど、わたしたちが笑い転げ

たことはなかった〔訳注：1909年、Virginiaはイギリス海軍

の船Dreadnought号をアビシニア王の訪問として、仲間数人と

共に変装して訪れた〕。その悪ふざけが分かったとき、船

長はローズのもとを訪れ(そのときには側近の身なり

をしていた)、面目が果たされることを要求した。「で

も、どうやって。」ローズは聞いたそうだ。「どうやっ

て、だと。」船長は吠えた。「もちろん、鞭でだ。」船

長は怒りで我を忘れているのだと分かって、それから

最後の瞬間がやってきたのだと思い、ローズは前屈み

になり、自分でもびっくりしたのだが、軽くおしりを

六回叩いてもらったのだった。「イギリス海軍の面目

は回復された。」と船長は叫んだ。それからローズは身

を起こすと、船長が震える右手を差し出しているのを

見た。船長の顔からは汗が噴き出していた。「行きた

まえ。」わざとらしい態度で船長自身の恐い表情をまね

て、ローズは大きな声で言った、「わたしの面目はま

だ回復されていない」。「紳士らしく話してくれれば、」

船長は答えた。それからじっと考え込んだ。「もし六

回叩いて、イギリス海軍の面目が回復されるのであれ

ば、側近の面目はいくつで回復するだろう。」船長は考

え込んだ。そうしてこの問題を同じ部隊の将校たちに

陳述する方を選びたいと言った。ローズは横柄に構え

て、待てないよと答えた。船長はローズの思慮をほめ

た。「ちょっと待ってくれ。」船長は突然声を上げた。

「お父上は馬車をお持ちかな。」「いいえ。」ローズは

答えた。「では、乗馬用の馬は。」「ロバがいました。

草刈り機を引っ張ってくれたっけ。」ローズは思い出し

た。これを聞いて船長の顔は晴れやかになった。「母

の名は、」ローズは付け加えた。「お願いだから、君、

お母様の名は口にしないでくれ。」船長はかん高い声で

言った。船長はポプラみたいに震え、髪の付け根まで

真っ赤になった。ローズに促されて、船長が先を続け

るまでに少なくとも十分の時間がかかった。ようやく

船長は、もしローズが自分を、自分が指定したウェス

トのところを４回半叩いたなら(半分というのは、船長

は言った、君の曾おばあさんの叔父がトラファルガー

海戦〔訳注：1805年スペイン南西沖の海戦〕で戦死したこと

への報償として減じるものだ)、ローズの面目も刷新さ

れるだろうというのがわたしの意見だと、申し渡した。

そうしてこのことは為された。ふたりはレストランへ

赴き、ワインを二杯飲んだ。船長は自分が払うと言っ

てきかなかった。そうして永遠の友情を公言して分か

れた。

それからわたしたちは、王立裁判所へ出向いたファ

ニーの話を聞いた。最初に行ったとき、ファニーは判

事というのは木
で
偶
く
の坊か、人間に似た大きな動物、そ

れも尊大な威厳で動き回り、ぶつぶつ口ごもり、頸を

こくりこくりとやるよう訓練された動物だと結論づけ

た。自分の考えを試すために、ファニーは裁判の重要

な瞬間にハンカチに包んだクロバエを数匹、空中に放

した。でも裁判官たちが人間である兆候を示したか判

断できなかった。というのもハエの羽音が深い眠りを

誘って、ファニーがようやく目を覚ましたのは、囚人
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たちが階下の監房へ引っ立てられて行くところだった

からだ。でもファニーが持ってきた証拠で判事たちが

人間であるということを想定するのは不当であるとい

うことに決した。

ヘレンは王立美術院へ赴いた。でも絵画について報

告書を読むよう求められたとき、ヘレンは薄青色の本

を取り出し朗読し始めた。「ああ、眼に見えない技の

一筆、静かなる声の音があれば。狩人は家にいる。丘

を離れて家にいる。手綱
たづな

を一振りした。愛は甘く、愛

ははかない。春、美しい春、一年のうちでもっとも楽

しい季節の王様。ああ、イングランドにいるとは。こ

こかしこに春が来ている。男は働かねばならぬ。女は

泣かなければならぬ。つとめを果たす路が栄光への

道。」このわけの分からないおしゃべりをわたしたちは

聞きたくはなかった。

「詩はもうたくさんよ。」わたしたちは声を上げた。

「イングランドの娘たちよ。」ヘレンは始めた。でも

わたしたちはヘレンを引っ張って、腰を下ろさせた。

すったもんだやっているうちに花瓶の水がヘレンにか

かった。

「あらあ。」ヘレンは叫び、犬のように身体を震わせ

た。「カーペットの上でごろごろするわ。この身につ

いたイギリス国旗の残滓をふるい落とせるか見てみま

しょう。そうしたらたぶん…。」そうしてヘレンは力一

杯、転がった。立ちあがって現代絵画がどのようなも

のなのかをヘレンは説明し始めた。するとカスタリア

が質問した。

「絵の平均的な大きさはどれくらい。」カスタリアは

尋ねた。「60センチ×75センチというところね。」カス

タリアはヘレンが喋る間、メモを取っていた。書き終

わって、わたしたちが目を合わさないようにしている

ときに、立ち上がり、言った。「わたしはあなたたち

の求めに応じて、オックスブリッジに先週行ってきた

わ。掃除婦の格好よ。その格好だったからいろいろな

教授たちの部屋に入ることができたわけ。あなたたち

にわたしの考えを少し聞かせようかしら。ただ…。」カ

スタリアは話を途中で止めた。「どうやって話せばい

いか分からないのよ。妙なことなんだけど。こうした

先生方はね…」カスタリアは続けた。「芝生の敷地に

建っている大きな家に住んでいるの、いわば巣穴よ。

しかもたった独りで。それでも生活は便利で、気楽な

ものよ。ボタンを押せばね、それだけで小さな明かり

がともるの。書類はきれいに綴じられている。本はた

くさん。子供も動物もいない。ただ五、六匹の野良猫、

それからアカウソ。鶏かしら。」カスタリアは突然話題

を変えた。「わたしの叔母がね、ダルウィッチに住ん

で、サボテンを育てていたのを思い出したわ。二間続

きの客間を通り抜けると、温室にたどり着くの。する

と温水管の上にいくつもサボテンが載っていたわ。醜

くて、ずんぐりして、とげがあって。小さい苗がそれ

ぞれひとつずつポットに植えられていた。百年に一回、

アロエは花を咲かせるのよ、叔母はそう言った。でも

叔母はその前に亡くなった。」わたしたちはカスタリア

に要点を言ってよ、と言った。「ええ、ホブキン教授

が外出していたときに、教授のライフワーク、サッフ

ォーの詩集だった、を調べたの。装丁が変だった。六、

七インチも厚さがあって、全部がサッフォーの作品と

いうわけではないの、全然。大部分はサッフォーの貞

節さを擁護する文章だった。それはあるドイツ人がす

でに否定していることだけど。そしてこのふたりの紳

士たちの論争の情熱というのはすごいものなの。ふた

りの見せる学識、並外れた工夫の才能、このふたりは

この能力を使ってある技法の使い方を論じていたんだ

けれど、それはもうまるでヘアピンくらいのものでも

わたしが肝をつぶすようなものだったわ。とくにドア

が開いて、ホブキンス教授が入ってきたときにはね。

とてもすてきで、穏やかな老紳士。でも貞節のなにを

そのふたりが知っているというの。」

「知るわけないでしょ。」カスタリアは断固とした顔

で言った。「教授は体面の固まりよ。ローズが言った

船長に似ているなんてことじゃないのよ。どちらかと

言えばわたしの叔母のサボテンのことを考えたわ。貞

節のなにをサボテンが知っているというの。」

またわたしたちはカスタリアに論点から離れないよ

うに言った。オックスブリッジの教授たちは善人と質

の良い本、つまり人生の目的ということよ、を生み出

すのに役立ってきたのか。

カスタリアは叫んだ。「まあ、そんなこと、尋ねて

みる気にもならなかったわ。そもそもなにかを生み出

すことができるなんて思いもよらなかった。」

スーが言った。「たぶん、あなた、間違いを犯して

いるわ。きっとホブキン教授は婦人科医だったのよ。

学者というのは人間の種類が違うからね。学者はユー

モアやねつ造でいっぱいだからね。たぶんアル中だか

らよ。でもそれがどうしたの。楽しい話し相手、鷹揚

で頭が切れて、想像に長けている。理の当然ね。だっ

て学者は存在する人間のうちでももっとも優秀なもの

たちと一緒に人生を過ごしているんですもの。」

「ふん。」カスタリアが言った。「きっともう一度戻

って、調べ直した方がいいわね。」

三ヶ月ほど経って、わたしが独りでいるときに、カ

スタリアが入ってきた。その表情のなにがわたしのこ

ころをそんなに動かしたのかは分からない。でもわた

しは自分を抑えきれなくなって、部屋を横切り、彼女

を腕に抱きしめた。カスタリアは美しかったばかりで

はない。本当に上機嫌に見えた。「楽しそうね。」カス

タリアが腰を下ろすと、わたしは声を上げた。

「オックスブリッジに行ってたのよ。」

「質問をしてきたの。」

「解答してきたの。」カスタリアは答えた。

同盟協会

―15―



「誓いは破らなかったのね。」わたしは心配して言っ

た。カスタリアの姿になにか引っかかるところがあっ

た。

「ああ、誓いね。」カスタリアは何気なく言った。「

赤ん坊を産むわ。あなたの言っていることがそれだっ

たら。想像できないでしょう。」カスタリアは笑い出し

た。「なんて刺激的、なんて美しい、なんてこころの

満たされること。」

「なにが。」わたしは尋ねた。

「かい、かい、解答することよ。」カスタリアはいく

ぶんうろたえて答えた。それをきっかけに今までの出

来事をみんな話してくれた。でもその話の途中で、話

というのはなににもましてわたしの興味を引いて、ど

きどきさせるものだったのだが、その途中、カスタリ

アはホーというのか、オーというのか、実に奇妙な叫

び声を上げた。

「貞節よ、貞節。わたしの貞節はどこに行ったのか

しら。助けて、オー。香水瓶は、どこ。」

部屋にはマスタードの入った薬味瓶しかなかった。

かがせようとすると、カスタリアは落ち着きを取り戻

した。

「三ヶ月前にそのことを考えるべきだったわね。」わ

たしは容赦なく言った。

「そのとおりね。今それを考えても、たいして役に

立たないわね。ところで母がわたしの名前をカスタリ

ア〔訳注：ギリシャ神話に出てくる詩泉の精の名前。アポロンに

求愛されたが、泉に身を投げた。〕にしたのは不運だった

わ。」

「まあ、カスタリア。お母様は…。」とわたしが言う

と、カスタリアはマスタードの瓶に手を伸ばした。

「違うの、違うの。」カスタリアは首を振った。「あ

なたがね、貞節な女だったらね、わたしを見て叫び声

を上げたわ。でもあなたは部屋を駆け足で横切り、わ

たしを抱きしめた。違うのよ、カッサンドラ。わたし

たちはふたりとも貞節なんかじゃないのよ。」わたした

ちはそれからいろいろな話しをした。

そのうちに部屋は一杯になり始めた。というのも観

察の結果を話し合う日になっていたからだ。カスタリ

アには、みんながわたしと同じように感じたらしい。

みんなはカスタリアにキスをして、また顔を合わせる

ことができてとても嬉しいと言った。みんなが集まる

と、ジェインが立ち上がり、開会の時間ですと言った。

そうしてこう始めた。わたしたちが疑問を出し合って

五年が経ちました。結果は結論には達しないものと、

決まってはいましたが…。カスタリアがこのときわた

しを肘でつついて、そんなに確信はなかったわよねと

ささやいた。それから立ち上がり、ジェーンが話して

いるのを遮り、言った。

「お話しが続く前にね、確認しておきたいの。わた

しはここにいるべきかしら。というのはね、告白する

んだけど、わたしは不潔な女なの。」

みんなは驚いた顔でカスタリアを見た。

「赤ちゃんが生まれるの。」ジェーンが尋ねた。

カスタリアは頷いた。

みんなの顔に浮かんだそれぞれの表情を見るのは妙

な感じだった。ブーンというような音が部屋を駆け抜

けた。その中からわたしの耳に聞こえてきたのは、「

不純」「赤ん坊」「カスタリア」などの声だった。ジ

ェーンはかなりショックを受けていて、決定をわたし

たちにゆだねた。

「カスタリアは出て行くべきかしら。不純かしら。」

通りまで聞こえるほどの大きな吠え声が部屋を満た

した。

「だめよ、だめよ、だめよ。ここにいさせなくちゃ。

不純ですって。ばからしいわ。」でも、一番若い、十九

だろうか、二十歳だろうか、女の子たちがまるで羞恥

心に打ちのめされたように身を引いたと、わたしは思

った。そうしてわたしたちは皆ジェーンの周りに集ま

り、いろいろなことを尋ね始めた。若い娘のひとりが、

その子はずっと後ろの方にいたのだが、恥ずかしそう

に近づいて、ジェーンにこう言うのを、わたしは見て

いた。

「では、貞節ってなんなんでしょう。良いことなの

か、悪いことなのかっていうことなんですけど。それ

ともそれはなんでもないことなんでしょうか。」ジェー

ンはとても小さい声で、わたしにはなんと答えたのか

聞き取れなかった。

「その答えはわたしにはショックだったわ。少なく

とも十分
じゅっぷん

は続いたわ。」もうひとりが言った。

ポルが言った。ロンドン図書館で四六時中、本を読

んで、ポルは気むずかしくなっていた。「わたしに言

わせればね、貞節っていうものはね、ただの無知よ。

恥ずべき精神状態。社会に対しては不貞を認めるだけ

だわ。カスタリアが座長になることに、一票ね。」

これは物議をかもした。

モルが言った。「貞節だろうが、不貞だろうが、女

にレッテル貼りをするのはどっちも不当というものよ。

なかにはどっちの機会もない女だって居るんだから。

それに、本当のことを知りたいからということでカス

タリアがいつもと同じようにふるまったんだって、キ

ャシーが主張するなんて、わたしには信じられない

の。」

「あの人はね、まだ二十一で、神々しいくらいにき

れいなのよ。」キャシーは大仰な身振りを添えて、言っ

た。

「恋をしている人だけが貞節だの不貞だのを言う権

利があるというのはどう。」ヘレンが言った。

「あら、まあ。忌々しいことを。」ジュディスが言っ

た。ジュディスは科学の問題をずっと調査してきてい

た。「わたしは恋はしていないし、それより売春婦と
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受精能力のある処女を国会法でやっかい払いにする方

策を説明したいと思っているのよ。」

ジュディスは自分が発明したものを地下鉄の駅やほ

かの公共の場所に設置することを話し始めた。それは

少額を払うだけで、国家の安寧を保証し、若者には便

利で、若い娘にはその負担を軽減してくれるものだ。

そういう経緯で、ジュディスは、未来の大法官や、「

ううん、詩人だって、画家だって、音楽家だっていい

のよ」、そうした将来有望な胚芽を密封した試験管に入

れて、保存しておく方法を考案していたのだ。「つま

りね、こうした種は絶えることはない、それでも女は

出産を望むのならっていうことよ。」

「もちろんわたしたちは子供を産みたいと思ってい

るわよ。」カスタリアがいらいらして答えた。ジェーン

がテーブルを叩いた。

「そこがこの集まりで考えたいと思っていたことな

の。」ジェーンが言った。「五年間、わたしたちは人類

がこのまま生き続けるのは正当なことなのか、その答

えを見いだそうとしてきたわ。カスタリアはわたした

ちがどういう決定をするのか見越しているわ。でもね、

残りのもはまだ決定しかねている状態よ。」

ここでわたしたちはひとりずつ立ち上がり、報告を

読み上げた。文明の不可思議さは、われわれの予想を

ずっと超えていた。そしてはじめて、人間が空を飛ぶ

こと、離れた距離で話し合うことができること、原子

の中心も射貫くことができて、宇宙もその思索の中に

封じ込めていることを初めて知ったとき、驚きがわた

したちの口からさざめいて出た。

「母の代がこうした大儀のために青春を犠牲にした

だなんて、自慢だわね。」わたしたちは声を上げた。カ

スタリアは、耳を傾けて聞いていたが、だれよりも自

慢したい気持ちがあるような顔つきだった。それから

ジェーンが言葉を挟んで、わたしたちにはまだ学ばね

ばならないことがたくさんあることを思い起こさせた。

カスタリアが急いで調べてねと言った。調べてみると、

イングランドには何百万の人口がいて、その一部、一

部はつねに腹を空かせているか、獄中だった。労働者

家族の平均人数はこうしたもので、相当の割合の女が、

出産に付随する病気で亡くなっていた。工場訪問のこ

とが読み上げられた。証券取引所、シティにあるどで

かい会社、政府の役所の様子が述べられた。今はイギ

リス植民地のことが議題だ。インド、アフリカ、アイ

ルランドの統治に関する文章が披露された。カスタリ

アの横に座っていると、そわそわしているのが分かっ

た。

「こんな調子じゃ、なんらかの結論なんかには決し

てたどり着かないわよ。文明の方がわたしたちの考え

なんかよりもずっと複雑そうなんだから、もともとわ

たしたちが始めた時の調査に絞った方がいいのではな

くって。良い市民、良い本を作り出すことは人生の目

的であることは認めるわ。このところわたしたちはず

っと、飛行機に、工場、それからお金のことばかりを

話しているわ。男たち、それからその芸術を話さなく

って。問題の核心はそこでしょう。」

そこで正餐の客たちは長い紙切れを手に投票したの

だ。そこには疑問に対する答えが書いてあった。この

ことはずっと考えた後に取り決められていたのだ。結

局のところ、いい男というのは、どんな男であっても、

誠実で、情熱的で、それから世間ずれしてちゃいけな

い。でもこうした資質を持っているかどうかというの

はその男に質問、たいていは中心からははずれたよう

な質問をしてみなくちゃ分からない。ケンジントンっ

て住むにはいいところかしら、とか。お息子さんはど

ちらの学校に行ってらっしゃるの、とか。それから娘

さんはどちら。ねえ、教えて頂戴。葉巻にはいかほど

おかけになるの。ところで、ジョセフさまは准男爵な

のかしら、それともただのナイト爵〔訳注：准男爵baronet

は最下級の世襲位階、ナイト爵knightはその下の一代限りの爵

位。〕なのかしら。真っ向から行くよりもこうしたつま

らない質問の方がいろいろと知りたいことをたいてい

は得られるようだ。バンカム卿が言う。「爵位を受け

入れたよ。妻がほしがってね。」同じ理由でどれほどの

数の称号が渡っていったのか、わたしは忘れた。「い

まみたいに、二十四時間のうち十五時間働いていれば

ね…。」一万の数の専門職の男たちはこう言い出すの

だ。

「いえ、いえ、あなたがたは読めもしなければ、書

くこともできない。でもどうしてそんなに一生懸命に

働くの。」「ねえ、きみ。家族の数が増えていけば当然

だよ。」「でもどうして家族が増えるの。」「奥方も望

んだからだろう。あるいは大英帝国が望んだのかな。

でもその回答よりも大事なことは答えを言わないとい

うことだ。モラルとか宗教に関する質問にはほとんど

の人が答えようとしないし、飛び出してくる答えはま

じめなものでもないんだ。金の価値とか、権力とかに

関する質問はたいていの場合、無視されるか、あとあ

と面倒なことになろうと、その質問が逆に尋ねられる

ということになったのだ。ジルが言った。「わたしが

資本主義のことをハーリー・タイトブーツ卿に尋ねた

のが、羊の肉を切り分けているときでなかったら、卿

はきっとわたしの喉をかき切ってたわ。何度も命から

がら逃れることができたのは、男は腹が減っていると

きには勇気があって礼儀正しいってことなのよ。男は

ね、わたしたちのことをばかにして、わたしたちの意

見なんて屁とも思ってないのよ。」

「もちろん、あいつらはわたしたちのことをばかに

しているわ。」エレノアが言った。「それでも、このこ

とはどう説明する、ポル。わたしは芸術家たちに質問

したわ。女は芸術家だったためしはないのかしら。」

「ジェイン・オースティン、シャーロット・ブロン

同盟協会
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テ、ジョージ・エリオット。」ポルが、裏通りのマフィ

ン売りのように、大声を上げた。

「女なんて。」だれかが言った。「退屈なだけ。」

「サッフォー以来、第一級の女はいなかった。」エレ

ノアが喋り始めた。週刊誌の引用だった。

「サッフォーがホブキン教授の下劣な発明だったっ

てことは、いまではよく知られたことだわ。」ルースが

口を挟んだ。

「ともかく、女がこれまで書くことが可能だった、

あるいはこれから書くことが可能になるといったこと

を想定する理由はなんにもないわ。」エレノアが続け

た。「でも、作家に囲まれるといつも、みんな自分の

著作のことをわたしに喋りかけてくるのよ。巨匠の作

だわ、わたしは言うの。あるいは本物のシェイクスピ

ア。(だってなにか言わなくちゃ。)それでね、みんなは

わたしのことばを信じるの。」

「そんなこと、なんの証明にもならない。」ジェイン

が言った。そんなことはみんなやっていることだ。「

ただあまり役に立ちそうにはないわね。たぶん、現代

文学をつぎには調べた方が良さそうね。エリザベス、

つぎはあなたの番よ。」

エリザベスは立ち上がり、ジェーンの疑問を調べる

ために男のなりで、書評家として雇ってもらったこと

を述べた。

「この五年間、じっくりと新作を読んできたわ。ウ

ェルズ氏がいちばんの人気作家ね。それから二番目が

アーノルド・ベネット氏、つぎにコンプトン・マッケ

ンジー氏。マッケナ氏とウォルポール氏は一緒ってと

こね。」エリザベスは腰を下ろした。

「でも、あなた、なにも話してくれてなかったじゃ

ない。」わたしたちは不満たらたらだった。「それと

も、いま挙げた男性作家たちはジェーン・オースティ

ンからジョージ・エリオットをまでずっと凌いでいる

ということなの。それで英語の物語は…。あなたが書

いた書評はどこなのよ。ああ、そう。ちゃんと作家た

ちの手の中にという訳ね。」

「ちゃんと、ちゃんとね。」ジェーンは、そわそわと

身体を揺らして、言った。「それで、きっと自分たち

がもらう以上に人には与えてくれるわ。」

「そんなことは分かっているわ。その作家たちはい

い本を書くっていうの。」わたしたちはジェーンに詰め

寄った。

天井を向いて、ジェーンは言った。「いい本ですっ

て。憶えているでしょう。」すごい早口でジェーンはし

ゃべり始めた。「物語は人生を写す鏡だって。そして

教育が最も重要なものだってことは否定できないわ。

それから、どの下宿屋に寝泊まりするのがよいのか分

からずに、夜更けのブライトンにひとりでいるのが分

かったら、ひどく困ったことになるわよね。それにも

し日曜日で雨が降っていたらね。それだったら、映画

に行く方が良くなくって。」

「でも、それがなんの関係があるの。」わたしたちは

言った。

「なんにもないわよ。なんにも。なんにも。」ジェー

ンは答えた。

「本当のことを教えてよ。」わたしたちは命じた。

「本当のことって。」ジェーンは話を変えた。「でも

すてきじゃない。チター氏ね、愛のことや、バター塗

りの熱いトーストのことを、この三十年間毎週書き続

けてきて、息子たちをみなイートン校にやったのよ。」

「本当のことを言ってよ。」わたしたちは迫った。

「ああ、本当のことね。」ジェーンは口ごもった。「

真実というのは文学とは関係ないわ。」そうして腰を下

ろすと、あとは一言も口にするのを拒んだ。

わたしたちには要領を得ないことのように思えた。

「みなさん、結論をまとめてみましょう。」ジェーン

が喋り始めていた。ブーンという音が、開いた窓から

しばらく聞こえていたのだが、ジェーンの声をかき消

した。

「戦争、戦争、戦争だ。宣戦布告だ。」男たちが下の

道で叫んでいた。

わたしたちはぞっとしてお互いを見つめた。

「何の戦争、何の戦争よ。」わたしたちは声を上げ

た。そして思い出した。まあ、遅過ぎではあったが。

わたしたちは衆議院に誰かを送り込もうとか全く考え

たこともなかったのだ。そういうことは頭の中になか

った。ポルの方を見た。ポルはロンドン図書館の歴史

書の書架にまでたどり着いていたからだ。わたしたち

はポルに必要なことを教えてくれるよう頼んだ。

「なぜ男たちは戦争に行くの。」

「ときにはある理由で、またあるときには別の理由

で。」ポルは静かに答えた。「たとえば1760年…」窓の

外の声がポルの声を飲み込んだ。「それからまた1797

年、1804年。1866年にはオーストリアだった。1870年

にはプロイセンとフランス間だった。一方、1900年に

は…」

「でもいまは1914年よ。」わたしたちはポルを遮っ

た。

「なぜいま戦争に行こうとしているのかわたしには

分からないわ。」

戦争は終わり、和平協定の署名が行われていた。以前

会合を行っていた部屋にわたしはカスタリアとふたり

だった。わたしたちは安閑と古い議事録のページをめ

くり始めた。「五年前に考えていたことを見るのは不

思議な気持ちね。」わたしは感慨深く言った。カスタリ

アがわたしの肩越しに書いてあることを読んだ。「よ

い人々、よい本を生み出すことが人生の目的であるこ

とに賛同する。」わたしたちはそれになんのことばも付

け加えなかった。「いい男というのはともかく誠実で、
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情熱的で、世間ずれしていないもの。」「女のことば

ね。」わたしは感想を言った。「あらまあ、」カスタリ

アが、本を押しのけて、声を上げた。「わたしたち、

なんてばかだったのかしら。全部ポルの父親のせいだ

ったのよ。故意だったのよ。あのへんてこな遺書のこ

と。ロンドン図書館の本を全部ポルに読ませるなんて

こと。もしわたしたちが本を読むことを知らなけれ

ば、」カスタリアは苦々しく言った。「なんにも分から

ないままに子供を産み続けていたわ。そしてそれがき

っと一番幸せな人生ってことになったのよ。戦争のこ

とではあなたがなにを言おうとしているか分かるわ。」

カスタリアはわたしのことばを遮った。「で、殺され

るのが分かってて、子供を産む恐怖。でもわたしたち

の母親たちはそうしてきたのよ。その母親もまた、そ

のまた前の母親も。そうしてみんな不満を口にしなか

った。読めなかったから。わたしは、自分の娘が本を

読むようにならないよう、精一杯のことをしてきた

わ。」カスタリアはため息をついた。「でも、それがな

んの役に立って。ほんの昨日、アンが新聞を手にして

いるのを見かけたわ。娘はこう聞こうとしているの。

新聞に書いてあることは本当のことかって。つぎには

ロイド・ジョージがいい男なのか聞くわ。それからア

ーノルド・ベネット氏がいい小説家なのか。そして最

後にはわたしが神を信じているかどうか。信じるもの

がなにもない娘にどうして育てることができるの。」カ

スタリアは迫った。

「きっとあなたは男の知性が女よりは基本的に勝
まさ
っ

ているし、これからもずっと勝っているということを

娘さんに教えることができるわね。」わたしは言った。

これを聞いて、カスタリアは顔を輝かせ、例の議事録

をまためくり始めた。「そうね。男たちがたどりつい

た発見、数学、科学、哲学、学識を考えたらね。」それ

からカスタリアは声を上げて笑った。「ホブキン教授

のことは決して忘れないわ。それからヘアピンのこと

も。」カスタリアは言った。それから読み続け、笑い続

けた。楽しいんだなとわたしは思った。すると突然カ

スタリアは議事録を投げ出し、わめき始めた。「ねえ、

カッサンドラ、なぜわたしを苦しめるの。男性の知性

が優れていると女が信じているのは、男たちの大いな

る思い違いってことが分からないの。」「なんですっ

て。」わたしは声を上げた。「この国のジャーナリスト

でも、教師でも、政治家、飲み屋の主人でも尋ねてご

覧なさい。みんな女よりずっと賢いって言うわ。」「ま

るでわたしがそのことを疑っているみたいじゃない。」

カスタリアは軽蔑するように言った。「そういう人た

ちの意見がなんの役に立つっていうの。わたしたちの

おかげで、この世の始まり以来、彼らが産まれ、食べ、

患うこともなく暮らせるのよ。ほかのものになれなく

とも、賢くなるように育ててきたのよ。みんなわたし

たちがやってきたことなの。」カスタリアは叫んだ。「

わたしたちは知性を持ちたいって言ってきたわ。そし

ていまそれを手に入れた。そう、知性なのよ。」カスタ

リアは続けた。「物事の底に潜んでいるものは。自分

の知性に磨きをかけるようになる前の少年ほど魅力的

なものはないわ。見るだけできれいだし。なんの衒
てら
い

もない。芸術や文学の意味を本能的に理解できる。自

分の人生を楽しんでいる。ほかのひとたちにもその人

生を楽しませる。それからおとなたちがその知性を磨

くように教え込むのよ。少年は法廷弁護士になるかも

知れない。あるいは事務官、将校、作家、教授に。そ

して毎日仕事に出かける。毎年、本を一冊書き上げる。

頭から生み出したもので、家族を養っていく。あきれ

るわ。じきに、部屋の中に入ってくるだけで、ひとを

不愉快な気分にさせるようになるわ。それから、出会

う女、出会う女、優しくしながら、見下すのよ。そし

て自分の妻にさえ本当のことを喋ろうとしない。もし

わたしたちが男を抱こうとすれば、見ていたいと思う

よりも、眼をつぶらなくてはいけないわ。本当、いろ

いろな形の星形勲章、いろんな種類の飾り勲章、それ

からいろんな大きさの収入で楽しむことが男はできる

わね。でも、わたしたち自身はなにを慰めにしたらい

いの。十年も経てばラホール〔訳注：パキスタンの都市〕

で週末を楽しめるようになれるかしら。日本で一番小

さい昆虫はその身体の二倍の長さの名前を持っている

ってことかしら。あら、カッサンドラ、お願いよ、男

が子供を産む方法を考え出しましょうよ。それだけが

見込みのあることだわ。だって、わたしたち女が無垢

の仕事を男に与えなければ、いい人たちもいい本も手

にすることはないでしょ。男たちの勝手気ままな活動

から生み出された成果を見ながら、死に絶えてゆくの

よ。人間誰一人生き残ることはなくて、シェイクスピ

アがいたことも分からなくなる。」

「遅すぎるわよ。」わたしは言った。「もういまのこ

どもたちのためにしてやれることはなんにもないの。」

「それでわたしに知性が正しいものだと信じ込ませ

ようとするわけね。」

ふたりで話している間、通りでは男たちがかすれて

疲れた声で、叫んでいた。その声を聞いているうちに、

和平条約がたったいま締結されたという声が聞こえて

きた。その声は小さくなっていった。雨が降っていた。

そしてきっと祝いの花火だろう、はじける音が雨の音

に混じって聞こえてきた。

「うちの料理人がきっと『イーブニング・ニュース』

を買っていることでしょう。」カスタリアが言った。「

アンが紅茶の上にその字を書き出しているわ。帰らな

くては。」

「無駄よ。まったく。」わたしは言った。「いったん

読み方を知ったらね、これを信じなさいって、教えら

れることはたったひとつなの。それは自己自身よ。」

「そお、それが可能性のあることなのね。」カスタリ

同盟協会
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アが言った。

そうしてわたしたちは協会の資料を寄せ集めた。ア

ンは人形と楽しそうに遊んでいたが、わたしたちはま

じめな顔でアンにくじのプレゼントをして、つぎの会

長に選んだことを告げた。するとアンはそれを聞いて

泣き出した。かわいい子。

※1985年版、1993年版を一部、参考にした。
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