
ペック教授はシェリーの伝記をまた新たに書いたと

いって、頭を下げたりはしない。もうこれまでに徹底

して調べ上げられたことをまたやったことについて、

理由を説明するわけでもない。教授が手に入れた新し

い文献も殊更重要なわけではない。それでもみながよ

く覚えている逸話を再度繰り返すことに意を尽くした。

絵付きで、分厚く、細に入り、念のはいったこの二冊、

そう、さらなる二冊があるのだ。それぞれの世代で何

度も口に上る話というものはある。なにか新しい趣向

をそれに加えるとかというのではなく、そういった話

をシェリーの伝記というだけでなく、われわれ自身の

ことにしてくれる、なにかしらの風変わりな特徴があ

るという理由で。水平線の上に堂々といつまでも立っ

ている、船に乗って通り過ぎるときの海上標識、船が

動くとそれも動くが、それでも同じ位置にずっと留ま

っている。

シェリーの生涯を書き換える発見はこれまでたくさ

ん記録されてきた。シェリーがまだ生きている間でも

五人を除けば、シェリーのことをだれもが立派な詩人

だと思っていた。シェリーは言ったものだ：「その姿

形がまきちらしかねない罪悪、堕落のたぐいまれなる

具現者としてだな」(訳注：Essays,Letters from Abroad,

Translation and Fragments.Ed.Mrs.Shelley (1840)から

の引用.Monthly Chronicle.vol.5(1840)にこの本の書評が

載った)。六十年後エドワード・ダウデン(訳注：Edward
 

Dowden、シェリー研究の文芸評論家。1886年にシェリーの伝記

を、1900年に作品を編纂した)はシェリーの作品を英国伝統

のものとして出版した。つぎにマシュー・アーノルド

はシェリーを普通の人間の尺度にまで貶めた(訳注：

Mathew Arnoldがシェリーの作品を「研究の価値なし」とした

ことを言っている)。これまで幾人の伝記作者、批評家が

シェリーのことを無罪にしたり、有罪の判決を下して

きたか、勘定することは難しい。そうして今度はわれ

われの番だ。シェリーがいったいどんな種類の人間な

のかを決めるのは。それでペック教授の批評を読むこ

とになる。新しい事実を見出すためではなく、こちら

の移ろいやすい影に照らし合わせて、もっと鮮明にシ

ェリーの輪郭を映し出すために。

もしこれが目的とするならば、その目的充足の機会

を読者に与えるのはペック教授以外、適任はいないだ

ろう。きわめて公平無私、それでいてはっきりとした

特徴を提示してくれる。ペック教授にははっきりとし

た意見がある。だがそれを押しつけようとはしない。

シェリーに対する態度は温かいものでいて、こびへつ

らうものではない。シェリーに熱狂しているわけでは

ない、といってけなしているわけでもない。個人的な

好みとともに主張したいことはおそらくふたつだ。ひ

とつ、ハリエット(訳注：Harriet Westbrook。シェリーが19

歳の時に駆け落ちした相手。当時16歳。その後シェリーがMary

と恋に落ちたときは、すでに娘が一人生まれ、さらに身重だっ

た)はきわめて虐待されたということ。もうひとつ、シ

ェリーの詩がもつその政治的な意味合いは十分評価さ

れているわけではないということ。たぶんシェリーが

書いたたくさんの詩をひとつひとつ吟味する必要はな

いだろう。またその詩に山と谷が何度言及されている

かを知る必要もまあないだろう。でも学識と明晰な頭

脳を誇る、ペック教授の史実の編纂は見事なものだ。

教授ならこう言う、この本にはシェリーの生涯で実際

に知られていることがすべて書かれている。十月にシ

ェリーはこんなことをした。十一月には、あんなこと

をした。それでほら、いまこの詩を書いているじゃな

いか。あの友人に会ったのがここだよ。それから膨大

な資料を器用に指でこねまわして、感情やことばやそ

れからシェリー自身が書いたもの、メアリが書いたも

の、ふたりについてほかの者たちが書いたものに、日

付と事実をなんとか埋め込もうとするのだ。そうする

と読んでいる者はシェリーの生涯という豊かな流れの

なかをぐいぐい水をかき分けて進んで行っている気に

なる。ほら今度こそシェリーの実態を捕まえたぞとい

う気になる。薄赤い眼鏡越しでもなく、鉛色の眼鏡越

しでもなく。これまで研究者の鼻の上に鎮座していた、

多感とか上品ぶりとかの色眼鏡越しでなく、当時のま

まのシェリーをはっきりと見るのだ。もちろん、ここ

でわれわれは過ちを犯している。われわれも眼鏡は、
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目には見えないけれど、かけているのだ。でもシェリ

ーをはっきりと見たという幻想はその幻想が続いてい

る限り、意見を固めようというわれわれの気持ちを引

き立たせるに十分なのだ。

われわれのこころの画廊にはわれわれ独自のシェリ

ー像がある。痩せていて、骨太の男、そばかす顔、か

なり突き出た大きくて青い目。服はよれよれだ。でも

品がある。「シェリーは紳士よろしく服を着こなしてい

た。」礼儀正しく、物静かな態度。でも甲高く、耳障り

な声で喋った。そしてすぐにかんしゃくを起こした。

同じ部屋にいると、なにかしら不調和をかもしだして

いるこの男が目について仕方がない。側にいるだけで

奇妙に不穏だ。なにか極端なことをしそうだというば

かりではない。側にいる者をなにかしら滑稽な存在に

してしまうのだ。早くから、まわりにいる普通の人間

はシェリーが異常だということに気づいていた。そう

してわからないままに自己保身の本能に従い、シェリ

ーに規律を守らせようとしたり、そうでなければ立派

なひとたちの出入りする社会に足を踏み込ませないよ

うにした。イートン校では「気違いシェリー」という

あだ名だった。そうしてみんな泥団子を投げつけた。

オックスフォードでは指導教官の部屋のカーペットに

酸をこぼした。「新しく買ったばかりのものをすっかり

ダメにしてしまった。」そうしてあれやこれやの主張の

違いで放校になってしまった。

その後、すべての虐げられた主義と人民の英雄とな

った。それから銀行投機、出版社とのあつれき、アイ

ルランド放浪。反逆罪の判決を言い渡された三人の職

工、誰に見向きもされない、羊たちの群れ、あらゆる

種類の糸つむぎ女たち。彼女たちは虐げられるか、夢

を持っているか、シェリーを見て自分たちの主導者と

見なした。シェリーの青春時代の最初の一年はこうし

て煽動ビラを女たちの帽子に投げ入れるだけに暮れた。

苦痛を除くために、きたない羊を撃ったり、募金を募

ったり、ビラを書いたり、海にボートをこぎ出しては、

瓶を投げ入れる。瓶はバーンスタブル町の町書記官が

割ってみると、なかに煽動ビラがはいっていて、「町長

がまだ正確には知らない趣意書」と書いてあった。こ

うした流浪と遍歴にシェリーは必ず女をひとりあるい

はふたり伴っていた。胸に子供を抱いているか、身重

それも出産間近だった。ひとりはビラを、老婆の帽子

の中に放り込むのを見て、おかしみをこらえきれず、

大声で笑い出してしまったということだ。

シェリーの肖像画は誰でもよく知っている。変化す

るのはただひとつ、われわれの態度だ。シェリー、激

しやすく、他におもねることなく、無神論者で、世界

を変えるのだという信念のもと、海にビラを投げ入れ

る。半ば英雄的で、まったく楽しい像となって現れる。

その一方で、シェリーが戦った相手そして世界は、ば

かげた存在となる。ともかくもだらしなく、甲高い声

の男が、その凶暴さと奇癖でイートン校を、オックス

フォードを、イングランド政府を、バーンスタブルの

町書記官、町長を、サセックス地方の紳士連、メアリ

の口やかましい友人たちに倣って、ひとくくりにして、

ブースとバクスターという数知れない名もなきひとた

ちを、うまい具合に、ばかばかしい存在におとしめた。

しかし不幸なことに、われわれは組織や機関をばか

ばかしい姿にすることはできても、男であれ女であれ、

個人をそんなに単純な姿にしてしまうことは難しいの

である。人間関係は複雑すぎる。人間性というのは捉

えがたい。こうしてハリエット・ウエストブルックは、

シェリーに出会わなければ、きっとありふれた家庭の

普通の母親になっていたことであろうが、出会ってし

まったことで、支離滅裂であきれた女になってしまっ

た。世界の改革を望みながら、馬車とボンネットもほ

しがるような女に。ついには冬の朝、サーペンタイン

池に引き寄せられ、絶望のうちに溺死した。それから

メアリとヒッチナー嬢、ゴドウィンとクレア、ホッグ

とエミリア・ビビアニ、ソフィア・ステーシーとジェ

イン・ウィリアムズ。こうしたひとたちには、多分、

悲劇的なところは何もない。そう、確かに滑稽なとこ

ろがあるのだ。それでもシェリーとのつながりはけっ

して混じりけのない、意気揚々たる結論をもたらすこ

とにはならない。シェリーは正しいことを行ったのだ

ろうか。それとも周りの者たちのほうが正しいのだろ

うか。彼等の関係はことごとく修羅場で混沌としてい

るのだ。向こうがよく見えない。頭をひねるばかり。

われわれは別の作家を思い起こすかもしれない。シ

ェリーよりも強い説得力持つ、あるいは普通の人間の

幸福をより簡単に破壊してしまう力を持つ者。その生

涯を思い浮かべるだろう。たとえばトルストイとその

妻とか。自分が天才であると思う強い強い信念が普通

の人間の、のんきな無信、つまりは妥協と結託すれば

きっと修羅場、それもずっと長引いて、ひどい種類の

修羅場となるだろう。双方の側の一番悪い部分が表に

現れてくる種類の修羅場だ。でもトルストイは自分の

人生観をひとりであるいは修道院にでも入って作り上

げたことだろうが、シェリーの場合、自分の気質の中

にあるなにかしなやかで狂信的なものに突き動かされ、

男にしろ、女にしろ相手とのっぴきならない関係に陥

っていった。「人というものはいつだってなにかかにか

を恋い焦がれているものだと思う」、シェリーはそう書

いた。でもこの「なにかかにか」というのは、詩とか

抽象論とか、一般社会の善とかにのめり込むこととは

別に、じつは異性の身体に巣くうことを意味していた

のだ。シェリーには「おそらく永遠であると思われる

もの」をメアリの眼の中に見ている。そしてそれが消

える。つぎにはエミリアの目に現れる。それからそれ

は紛うことなく、ソフィア・ステイシーやジェイン・

ウィリアムズの眼の中に明々白々と現れたのだ。恋を
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する男というものは、かなえられることのない望みが

その居場所を変えるとき、いったい何をするだろうか。

シェリーは言う、歩きつづけなければならない、何か

にぶつかるまで。それでなにが障害となるというのだ。

もしわれわれがシェリーだとしたら、その歩みをとど

めるものは、人間のさもしいところを縛り付けている

慣習とか迷信ではない。ブース家のひとたちやバクス

ター家のひとたちではない。オックスフォードはシェ

リーを追放したかもしれない。イングランドも追放す

るかもしれない。それでも修羅場、嘲笑にもかかわら

ず、「おそらく永遠であると思われるもの」をシェリー

は探し求めたのだ。つまり恋をし続けたのだ。

しかしシェリーの愛の対象は混合の構成物、半ば人

間、半ば神であったので、その恋の方法は同様に曖昧

な様相を帯びた。シェリーは人間とは異なる部分をも

っている。シェリーが出した最初の手紙を評して、ゴ

ドウィンはそれに気づいたことを書いている。シェリ

ーの書き方には「細かいことを一般化して書く癖」が

あることをぼやいている。ゴドウィンに言わせれば、

その書き方でシェリーが「単なる個人」ではないこと

を示す効果が文章に出てくるというのだ。シェリーが

亡くなったとき、メアリ・シェリーは自分の人生を思

い返し、「わたしはなんてへんてこな人生を送ってきた

のだろう。恋、青春、不安、不敵な思い、はやくから

どれもわたしを人生というおきまりの日常から引き離

してしまったわ。そしてわたしはこの生き物、姿形は

人みたいでも、この変わり者、この生き物と結びつい

てしまった。数知れない悲惨と不快、そのどれにもわ

たしは巻き込まれてしまった。そうしたものにつきま

とわれていたこの生き物と一緒になったのよ。」シェリ

ーはひどい「変わり者」だった。その妻にとってさえ

も、シェリーは「生き物」だった。幽霊のように出て

きて、消えてしまう。そして永遠の命を捜している。

その場限りのことなどシェリーにはほとんどわかりも

しなかった。喜び、悲しみ、こうしたものからひとは

糸を紡いで生活の暖かい保護膜を作り出すものだが、

シェリーのこころをつかむことはまるでなかった。奇

妙な形式のためにシェリーの手紙は生き生きとしたと

ころを失ってしまっている。こころ通わせるもの、お

もしろみ、そういうものがシェリーの手紙にはまるで

ない。

同時に、シェリーがこのハリエットや、あのメアリ

を愛していなかったとしても、人間を愛していたとい

うのは全くの真実で、ペック教授もその事実をうまく

強調している。人類の惨めさを感じ取るシェリーの力

は、自然を神が作りたもうた美として感じ取る感受性

と同様にあざやかに消えることなく燃えていた。シェ

リーは雲を愛した、山々を、そして川を。ほかのだれ

よりも強く情熱をもって愛した。しかし山の麓にシェ

リーはいつも廃墟になった小屋を見た。鎖につながれ

た罪人たちが、聖ピーター街の舗道には雑草を掘り起

こす罪人たちがいた。愛すべきテムズ川の堤防にはお

こりで震える老婆がいた。そうしてシェリーは自分の

書き物を脇に押しやり、夢を忘れ、薬を手に、あるい

はスープを持って、貧乏人たちの治療にと歩き出すの

だ。時が進むにつれ、必然的にシェリーの周りには恩

給生活者、生活保護者たちの奇妙きわまりない集団が

寄り集まることになった。寄る辺のない女たち、それ

から他人の子供の世話も引き受けた。他人の債務を支

払い、遠路への旅路の計画を立ててやったり、他人と

の関係の仲裁をした。もっとも霊感に溢れていた詩人

はもっとも現実的な人間でもあった。

ペック教授は言う。こうして詩と人間性の結合から

シェリーの詩の本当の価値が飛び出してきたのだと。

それは「純粋なる詩人」ではなく、人間の悪をただそ

うとする情熱に溢れた詩人の詩であった。もし今も生

きているのであれば、シェリーは詩というものと「政

治、社会そして政府に今すぐ必要な改革」についての

文章をうまく融合させて書いたことだろう。早すぎる

死のために、シェリーは本当のメッセージを残すまで

に至らなかった。その詩の難しさは、詩と政治の間の

葛藤がそのなかに未解決のまま荒れ狂っているからで

ある。ペック教授の意見に賛成はできないかもしれな

い。しかしシェリーを今ひとたび読みさえすればいい。

教授が言う難しさというものに出くわすだろう。読み

返す前はとても良いと思っていたのに、実際は貧弱だ

とわかるそうした面食らうような事実にその難しさの

一部は存在する。シェリーのことを偉大な詩人として

記憶していること、そしてページをめくった途端に、

へたな詩人だなと思う事実をどうすれば説明できるだ

ろうか。その説明はシェリーが「純粋な詩人」ではな

かったということにあると思われる。詩という狭い空

間のなかにシェリーは意味を凝縮しようとはしなかっ

た。その詩には、キーツの頌歌にあるような豊かで緻

密なものはなにもない。その趣向は感傷的になること

もある。シェリーの詩は選集ものに見られる欠陥をす

べて示している。シェリーは非現実的で、わざとらし

く、冗長である。ペック教授が賞賛をもって抜き出し

た行：「良い夜(お休み)だって。違うよ。今夜は病ん

でいるよ。」(Good night? No,Love! The night
 

is ill.)という行でさえ、その証拠のように見える。で

も絶妙な美を持っているとはいっても、もし叙情詩を

離れ、長詩『エピサイキディオン』(訳注：Epipsychidion

［1821］。「魂の魂」の意味)、あるいは『鎖を解かれたプロ

メテウス』(訳注：Prometheus Unbound［1820］)を読むこ

とになれば、長詩だから欠陥があっても目だたないわ

けだが、シェリーの偉大さをまた実感することになる。

そしてここでまた難解さに遭遇するのだ。というのも

これらの詩から教訓を抜き出すよう求められると、は

たと困って、訳がわからなくなってしまう。「政治、社
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会、そして政府」のどのような改革を、詩が唱えてい

るのかほとんどわからないのだ。シェリーの詩の偉大

さは、なにかの哲学のように限定的なものでもなく、

完璧な表現のような純粋なものにあるわけでもないよ

うに思われる。その偉大さは存在のあり方というもの

にあるのだ。ひとかたまりとなって飛んでゆく雲、一

陣の旋風を抜け出して、純粋な静けさ、強烈で、風の

ない平穏の空間に、われわれは入り込む。弁護しよう

という気持ちがあろうと、なかろうと、優秀さに気づ

く。『ひばり』、『西風に寄せて』は詩(poem)だ。『プロ

メテウス』や『エピサイキディオン』は韻文(poetry)

である(訳注：政治的、社会的主張があるものをpoetryとした

ようだ)。

それで、その死から百年以上経った、1927年のこの

有利な位置からシェリーと読者との関係を概説すれば、

シェリーにとってイングランドは野蛮の地、そこでは

著作家たちがジョージ摂政宮に敬意を示さなかったと

いって投獄される、聖書への攻撃を出版したかどでさ

らし台にさらされる、反逆罪の嫌疑で織工を処刑する、

そしてキリスト教の信心を厳格に調べることもなく、

無神論を公言しただけで、オックスフォードから学生

を追い出す、そうした野蛮の地であった。政治的に見

れば、シェリー時代のイングランドはすでに右肩下が

りだった。その戦い、たとえ勇敢だとしても、ちょっ

と時代遅れで、そのため少しばかり滑稽な怪物との戦

いであった。でも個人的にいえば、シェリーはわれわ

れ現代人にずっと近い存在だ。というのも世間相手に

戦いを挑んだその報いとともに、また別の戦いが、そ

れ以前のもの同様に意味のある戦いが、代々引き続き

起こったからである。もちろん多くのことが公になっ

たわけではないが。夫は妻に戦いを挑み、息子は父親

と戦う。貧乏人は裕福なものと、雇用者は使用人と戦

う。一方には常にこれらの関係を筋の通った、痛みの

少ない、卑屈ではないものにしようという奮闘がある。

また一方で、そうしたものをそのままにしておこうと

いう努力がなされる。シェリーは息子としても、夫と

しても、個人の生活では、道理と自由を求めて戦った。

そしてその実験は、いろいろな点で損害の大きなもの

ではあったが、現在われわれが葛藤をするなかで、以

前よりも大きな誠実、幸せを手に入れられるようにし

てくれている。サセックスのティモシー卿家は、たっ

た一シリングを渡して、息子たちを勘当するようなこ

とはもうしない。ブース家もバクスター家も正妻でな

い女はまったくの悪魔だとする確信を持っているわけ

ではない。個人の生活の慣習のとらえ方はもうそれほ

ど粗野なものでも冷淡なものでもない。これらはシェ

リーの実験の失敗と成功によるものだ。

こうしていまやわれわれは、われわれ独自の眼鏡を

かけてシェリーを見ることになる。シェリー、甲高い

声の、魅力的で、痩せた男。迷信と野蛮の力に向かっ

て、雄々しい勇気を胸に、馬に乗って立ち向かった英

雄。同時に、ものがよく見えず、向こう見ずで他人の

感情には鈍感な男。自分の夢にうっとりし、存在の極

みにまで上り詰め、メアリが言うように、「変わり

者」、ただの「生き物」。が、単なる生き物より、以前

よりは善なる存在、高貴で、離れた遠いところにいる

生き物だ。たとえば、突如としてドアにノックの音。

おや、ハント夫妻と七人の子供たちはたしかレグホン

にいるはず(とシェリーは思う)。バイロン卿は子供た

ちに手荒だ。ハント氏の胸にはひどくこたえる。シェ

リーはきっとすぐに子供たちが楽しくできるよう見に

行くことだろう。夢うつつから身を起こして、ようや

くシェリーは立ち上がるのだ。

原注：Walter Edwin Peck, Shelley His Life and Work

(1927)への書評
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