
夕暮れはサセックス(訳注：地名)に優しい。だってサ

セックスはもう若くはないから。それに夜のとばりが

降りてくればそれだけでうれしいもの。ランプに覆い

がかけられ、顔の輪郭が見えるだけ、となれば年老い

た婦人が喜ぶように。サセックスの輪郭はなおも美し

い。崖が海にせり出している、ほら、つぎからつぎへ

と。イーストボーンもベックスヒルもセント・レナー

ド(訳注：いずれもサセックス海辺の保養地)も、遊歩場、下

宿屋、ビーズ細工の店、スイーツの店、それからポス

ター、傷病兵、遊覧バス、みんな見えなくなる。残っ

たものは、十世紀も前にウィリアム王がフランスから

やってきたときにすでにあったものだけ。海へと駆け

込んで行く崖の輪郭。草原も当時のままによみがえる。

点々と海岸線沿いにつづく別荘の赤い屋根も黄昏とい

うしじまの湖に洗われる。建物もその赤い色もだんだ

ん飲み込まれて行くのだ。明かりを灯すにはまだ早い。

星が瞬くにもまだ早い。

しかしこう思うのだ。こんなに一瞬 が美しいと、

澱のようにいらいらが溜まってくるのだと。心理学者

たちならこう説明するだろう。目を上げると、思いも

よらないこの美しさにひとは圧倒されるからだと。バ

トル(訳注：Hastingsの戦いがあったところ。地名はその戦い

に由来する)の空にはバラ色の雲がかかっている。草原

にはまだら模様が、大理石模様が降りてきている。息

を吹き込まれた風船玉のように、ひとの感受性も爆発

する。それからすべてが、美、美、美で目一杯にまで

膨らませられる。ピンで一刺し。崩壊。でもそのピン

って何。まあ、たぶん、わたしたちの無力感に関係し

ているのだろう。それを捉えることはできない。言い

表すこともできない。わたしはそれに打ち負かされる

だけ。わたしは支配されるだけ。そういうところのど

こかにわたしたちの不満が潜んでいる。それは経験す

るものすべてをわたしたちは支配したいという欲求を

もっているということだったのだ。ここで言う支配と

いうのは、自分が経験したことを別の人物にも味わっ

てもらえるよう、サセックスで見たことを伝える力を

その昔意味していた。さらに、もうひとつピンを一突

き。昔はせっかくの機会を無駄にしていた。だって美

しい景色が右手にそれから左手に、それから後ろにも

広がっていたからだ。美しいものはいつだってわたし

たちの眼をすり抜けていったのだ。わたしたちの目は、

浴槽をいや湖を満たす水の流れに指ぬき程度の大きさ

の詰め物ができるに過ぎない。

でも捨てなさいよ、わたしは言った(よく知られてい

るように、こうした状況下では自己は分裂し、自己の

半分は熱心に追い求めるあまり不満足をつのらせ、も

う半分は厳格さを求め思索的になる)、こうした達成不

可能な野望は捨てよ。目の前の景色に満足せよ。じっ

と座って身を任せるのが一番よい方策であるなら、わ

たしの言うことを信じよ。受け入れるのだ。受け止め

よ。一頭の鯨の身体を切り刻む六本の小さなナイフを

自然が与えたからといって思い悩むな。

どの道を行くべきかを、何が賢明かを、これらふた

つの自我が教務会を開いて話し合っている間、わたし

(こうしたことを口にする)第三の自我だ、わたしはこ

う言った。そんなに簡素な仕事をやれるなんて、お前

たちはなんと幸せなこと。車が野を駆けているときそ

の二つの自我はあらゆるものを目に留めてじっと座っ

ていたのだ。干し草、赤さびた屋根、池、袋を背に家

に戻る老人。そこに座っていたのだ。絵の具箱から空

と大地の色を取り出し、合わせながら。暗い一
いち
月
がつ
を照

らしてくれる赤い光のなかに模型のように小さな納屋、

農家をサセックスに建てながら。でもわたしにはいく

ぶん変わったところがあるので、気持を寄せずに、ふ

さぎ込んで座っていた。その二つがそういうふうに忙

しくしているとき、わたしは思った。行ってしまった、

行ってしまった。ずっと向こうへ、ずっと向こうへ。

過ぎたこと、終わったこと、過ぎたこと、終わったこ

と。道をどんどん進むように、ずっと後ろに生命を置

き忘れてきたようだ。わたしたちはサセックスの野を

越えてきた。そしてもう先ほどいたところでは忘れ去

られている。ほら、家々の窓がヘッドライトでほんの

ちょっとの間照らされる。灯りはもう消えた。他のも

のがわたしたちの後から来る。
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すると四番目のわたしが(待ち構えている自己、見た

目休眠状態、だしぬけに飛びかかってくる。そのこと

ばはこれまで起きたことにはたいてい関係がないけれ

ど、その唐突さゆえに気をつけていなくてはならない)

言った、「あれを見て」。光だった。きらきら、気まぐ

れで、説明できない光。ちょっとの間、わたしはそれ

が何だということを言えなかった。「星だ」。それから

そのちょっとの間、星は妙に意外性の光を明滅させ、

踊り、一条の光を出していた。「あなたの意味が分かる

わ。」わたしは言った。「突飛で、衝動的なあなた、丘

の上に現れる光が未来から落ちてきたものだというこ

とをあなたは感じている。このことを理解しましょう

よ。頭でわかりましょう。わたしは過去にではなく未

来につながっていることを突然感じる。五百年先のサ

セックスのことを考える。雑なところがたくさん蒸散

していくだろうと思う。なんでもが気化し、なくなっ

てしまってゆく。魔法の門がある。電力の風で家々は

清められてゆく。強くきちんと統御された光が周りを

照らしながら、地上をゆく。丘に動く光を見てごらん。

それは車のヘッドライト。昼に夜に、サセックスは五

百年も経てば、すてきな考えで、効果的な光線が力強

く降り注ぐだろう」。

太陽は地平線にとうに沈んだ。闇が急速に広がる。

わたしの自我たちには何も見えなかった。生け垣に当

たったヘッドライトの細い光が見えるだけだ。それら

を召喚して言う。「さあ、勘定書を書き上げる季節だ。

わたしたちを集めなくてはならない。ひとつの自我に

ならなくてはならない。もうなにも見えなくなった。

われわれの光が繰り返し見せてくれるくさび形に見え

る道と堤防以外には。わたしたちは完全に武装してい

る。ぼろ布であっても暖かく包まれている。風と雨か

らは守られている。私たち以外には誰もいない。勘定

の時だ。さあ、わたしはみなの座長役。持ち寄った戦

利品を順に並べることにしよう。今日はたくさんの美

を持ち込んだ。農家、海に切り立つ崖、実りかけの畑

地、まだら模様の畑地、赤い羽で掃いた空、そういう

ものみんな。なくなってしまうものもあり、死ぬ人も

いた。消えてゆく道、ちょっとの合間光って暗くなる

窓。それから明滅する光もあった。それは未来を照ら

していた。」わたしは言った、「わたしたちが今日作り

上げたものは、これだ。この美だ。個人の死、それか

ら未来。見てごらん、あなたの満足のいくように小さ

な像を造ってあげよう。ほらやってきた。この小さな

像は、熱い風が一吹きで家々を一掃してしまうとき、

美の中を、死の中を、経済的で力強く効率的な未来へ

と進んでゆく。この小さな像にあなたは満足するだろ

うか。見てごらん。ほらわたしの膝に載っている」。わ

たしたちは座り、その日に作り上げた像を見つめた。

岩でできた大きな板、房状の木がその像を取り囲む。

ちょっとの間、とてもまじめな顔つきだ。まるで物事

の現実が敷物の上に展示されているかのようだ。もの

すごい身震いがわたしたちの身体を駆け抜ける。電気

の塊がわたしたちの中に入ってきたようだ。わたした

ちの自我は声を揃えて叫ぶ。「そうだ、そうだ」と。認

知の瞬間になにかを断言するかのように。

するとそれまで黙っていた肉体が歌を歌い始める。

初めは、車輪が動き始めるときのように低い音で。「ベ

ーコンエッグ、トーストとお茶、暖炉と風呂。暖炉と

風呂。野ウサギのシチュー」。それから続けて「赤カラ

ントのジェリー、ワインを一杯、その後に珈琲を。後

で珈琲を一杯。そしてベッド、それからベッド」。

「もう行くのよ。」わたしは自分のそれまで一体とな

っていた自我たちに言った。「もう仕事は終わりよ。お

しまいよ。お休み」。

すると旅の残りはこのわたしの肉体がうまい具合に

まとまりあって演じられてゆくのだ。
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