
このシリーズのタイトルは「ことばではうまく表現

できない」です。今回は「
craftsmanship

職人気質」ということでお

話ししましょう。ここではことばの技巧、言い換える

と作家の職人気質についてお話しすることになってお

ります。でも「職人気質」ということばは「
w o r d s

ことば」

と一緒に用いるとどこか調和しない、しっくりこない

ところもございます。窮地に陥ったときに必ずめくる

英語の辞書、これを見てもはっきりしません。辞書で

は、「
c r a f t

技術」ということばには二つの意味があるという

ことです。まず固体から役に立つものを作り出すこと、

例えばポット、椅子、テーブル。つぎに「技術」とい

うことばは丸め込み、狡猾、詐欺を意味します。とな

るとことばについて確定的なものはほとんど分からな

いとうことです。でも、このことは分かります：こと

ばは実用のもの、役に立つものは決して作りださない。

でもことばは真実を、真実のみを話す唯一の手段です。

ですから、ことばに関して技術を語るということは二

つの相容れない概念をつなぎ合わせるということにな

ります。もしそれが掛け合わされれば、それこそ博物

館のガラスケースにぴったりの怪物を生み出すことが

できることになります。ですから、今日のおしゃべり

のタイトルはすぐに変更しなくちゃなりませんね。別

のもの、たとえば「ことばの散歩道」とかなんとかに

置き換えなくちゃ。というのもおしゃべりの首を切り

落としたら、きっと斬首された雌鳥みたいに跳び回り

ます。ぐるぐる走り回って、ついには死んで倒れてし

まいます。そうしてだれが雌鳥を殺したかということ

になるのです。で、そういうのが首を落とされたおし

ゃべりの運命、あるいは堂々巡りと言って良いでしょ

う。では話の出だしとして、ことばは実用には役立たず

だという言い回しから取り上げてみましょう。このこ

とばは幸いにも証明の必要はほとんどありません。そ

のことはよく分かっていることだからです。たとえば

地下鉄に乗って移動しているとき、ホームで電車〔訳

注：ロンドンの地下鉄が電化されたのは1890年11月４日。

King William Street Station～Stockwell間がまず電化さ

れた〕を待っているとき、ほら目の前の電光掲示板に

「
P a s s i n g  R u s s e l l  S q u a r e

ラッセル広場を通過しています」という文字が掲げ

られます。そのことばをわたしたちは見ます。口に出

して繰り返します。その役に立つ事実をこころに刻も

うとするのです。つぎの列車がラッセル広場を通りま

す。ホームを行ったり来たりして、「ラッセル広場を通

過、ラッセル広場を通過」と何度も何度も繰り返しま

す。するとその単語がまぜこぜになって変化して、い

つの間にかこう口ずさんでいるのです：「過ぎたりと、

この世は言いたり、過ぎたり...木々の葉が朽ち落ち

て、霧がその重荷を地上へとしずくとともに落とす。

人間がやってきた...」〔訳 注：前 半 は Christina
 

Rossetti、後半は改変を加えてTennysonの詩からThe
 

leaves decay and fall,the vapours weep their burthen to
 

the ground. Man comes...〕それから我に返ると、自

分がキングスクロス駅に到着したことに気づくのです。

別の例を見てみましょう。客車の中、今座っている

席 の 向 か い 側 に こ う 書 い て あ り ま す：

「
D o  n o t  l e a n  o u t  o f  t h e  w i n d o w

窓から身を乗り出さないでください」。最初に読んだ

だけで、その有用な意味、つまり表面上の意味が伝え

られます。しかし座ってそのことばを見ていると、す

ぐに単語が入れ替わり変化します。そしてこうわたし

たちは言い始めるのです：「窓、そう窓よ 開き窓は、

寂しきおとぎの国の荒れ狂ふ、泡立つ波に向かひて開

き」〔訳注：後半はKeatsの詩からcasements opening on
 

the foam of perilous seas in faery lands forloan〕。そ

うして自分が何をしているかも分からぬうちに、窓か

ら身を乗り出しているのです。目は異国の麦畑で涙を

流すルツ〔訳注：Ode to the Nightingaleで語られる女。

旧約聖書「ルツ記」で語られる献身的な寡婦〕を探してい

ます。窓から身体を乗り出せば、二〇ポンドの罰金か、

首の骨を折るかということになります。

このことは、証明が必要とあれば、ことばというも

のが役に立つものになるに必要な、持ち前の才能にど

れだけ欠けているかということを証明しているのです。

本質に逆らってことばを実用的なものにしようとする

と、そのしっぺ返しを食らってことばにだまされ、ご
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まかされ、頭にバシッと鞭を一打ち食らうことになり

ます。ことばにわたしたちはこうしてたびたびごまか

されてきました、有用であるのをいやがっているんだ

ということをことばはずっと示してきました。ひとつ

の意味を表すのではなく、いくつもの可能性を表すと

いうのがその本質だということをずっと示してきまし

た。たびたびことばはそうすることで、わたしたちに

は嬉しいことに、事実に直面し始めるというわけです。

もうひとつ
language

の言語を作り始めるというわけです。役に

立
statement

つ陳述を表すに完全にそして美しく調整された言語、

記号による言語を作り始めているのです。この言語に

はひとりの偉大な達人がいます。この人にわたしたち

はみな恩恵を受けていますが、男なのか女なのか、あ

るいはまた肉体を持たない霊なのか誰も知りません。

その人は名もなき作家で、ミシュランのガイドブック

にホテルのことを描き出します。たとえばあるホテル

がほどほどのものだとしましょう、つぎのホテルは良

い、そのつぎのはその地域では一番良い。ではどのよ

うに描き出すのでしょうか。ことばを使わずに描き出

すのです。ことばを使うと、植え込みもビリヤード台

も、客だろうが従業員だろうが男も女も、昇りくる月

も夏の海のゆったりとした波音も目の前に映し出して

くれます。良いものはみな目の前にでてくるのです。

でもあらゆることが的外れ。そこでミシュランの達人

は記号を用いるのです。旅館だったら、切り妻の印を

一つ、二つ、三つ。それがすべて、そして言わなくて

はならないこと。ベデカーの達人はさらにこの記号を

芸術の域にまで抜群に高めています。ある絵が良いも

のだとしましょう。そのときは一つ星。とても良けれ

ば、二つ星。達人の意見では卓越した才能が作り出し

た作品だとなれば、三個の黒い星がページ上に輝くこ

とになります。そしてそれだけなのです。星と短剣の

印を用いれば、芸術の批評、とりわけ文芸批評は六ペ

ンスで手に入る本のサイズにまで小さくできるでしょ

う。たびたびわたしたちはそう願うはずです。しかし

このことは、作家は将来自由に用いる言語を二つ手許

に置いておくということを示しています。ひとつは事

実を描写するのに、もうひとつは虚構を作り出すため

に。伝記作家が、ある有益で重要な事実を伝えなくて

はならないとき、まあたとえば、オリバー・スミスが

大学に進学して、1892年には三席だったと言いたいと

き、５という数字の上に○をつけてその意味とする。

ジョンがベルを鳴らすと、少しして小間使いがドアを

開け、「ジョーンズ様はご不在です」という場面にさし

かかったとき、そのいやな陳述をことばではなく、記

号で伝える、たとえば３という数字の上に大文字のＨ

を書いて伝えるということになりましょう。こうなれ

ば読者には大もうけ、当の小説家はほっとすることに

なります。こうして、伝記とか小説が贅肉をそぎ落とし

た薄いものになる日が来るのを待ち望むことができる

のです。ことばで「窓の外に身を乗り出さないでくだ

さい」と言っていた鉄道会社も言語の不適切な使用で

五ポンド以下の罰金となる日も来るでしょう。

だからことばは役には立たないのです。で、ことば

の別の特質を考えてみましょう。その実際的な特質を。

つまり真実を語る力です。もう一度辞書に当たってみ

ますと、真実には少なくとも三種あります。神つまり

福音の真実、文学的真実、そして明白な真実(一般的

に、あからさまな真実ということです)。でもそれぞれ

をひとつひとつ考えていたのでは時間がかかります。

だからもっと簡単に考えて、真実かどうかを試す唯一

のものは寿命の長さですから、それからことばはほか

のどんなものより長く時間の急変つまり変化に耐えて

生き延びていきますので、ことばはもっともよく真実

を伝えるものなのです。建物は崩れ落ちます。地球で

さえ滅びます。昨日麦畑だったところが今日は平屋の

建物になります。でもことばは、きちんと使われれば

永遠に生き延びてゆくことができるようです。だから

つぎに出てくる疑問は、ことばのきちんとした使い方

というのは何なのかということです。前にも言ったよ

うに、役に立つ陳述をするということではありません。

だって役に立つ陳述というのはたったひとつのことし

か意味することはできないからです。多くのことを意

味するというのがことばの本質なのです。こういう単

純な文を考えてみましょう：「ラッセル・スクェアを

通過しています」。さっき言ったことは役に立ちませ

ん。表面上の意味以外にも多くの隠れた意味がたくさ

ん隠されているからです。「通過しています」というこ

とばはものごとの流動性を示唆します。たとえば時間

とか人間の生活の変化とか。それから「ラッセル」と

いうことばは木の葉のこすれる音、磨かれた床を滑る

スカート、そしてベッドフォードの公爵館、それから

イギリスの歴史の半分を示唆します。最後の「スクェ

ア」ということばは化粧漆喰のくっきりとした輪郭と

同時に実際の正方形の形を目の前に浮かび上がらせて

くれます。こうしてもっとも単純に見えるひとつの文

は空想を、記憶をかき立て、視覚と聴覚を刺戟します。

そして実際にそれを読む際にすべてが組み合わされて

いくのです。

しかしそれらは組み合わされます、確かに組み合わ

されますが、無意識のうちにおこなわれるのです。こ

れまでやってきたようにそれら
suggestions

の示唆を取り出して際

立たせるとすぐに、それらは非現実のものとなってし

まいます。それだけではなくわたしたち自身も現実の

ものではなくなります―例えば、専門家とか、知った

かぶりとか、名言の探求者とかに。そのときにはもう

読者ではなくなっているのです。文章を読む際には隠

れた意味は隠れたままに、ほのめかされたままに、明

言されないままにしなくてはなりません。川床に生え

る葦のようにそれぞれが流れに身を任せ絡み合うよう
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に。でも上の文「ラッセル・スクェアを通過していま

す」のなかの単語はよちよちと歩み始めたばかりの単

語です。それらの三単語はまだ経験したことのない魔

性の力の痕跡を示してはいません。そうした力は実は

タイプライターから打ち出されるときではなく人間の

脳から生まれたばかりのときに、ことばが身につける

ものなのです。その力はその書き手を示すことができ

ます。その性格、容貌、その妻、家族、そして家屋、

暖炉の前でカーペットに寝そべる猫さえ示すことがで

きます。なぜことばはこうしたことができるのか、ど

うやってことばはこうしたことをなすのか。どうすれ

ばそれを阻止できるのか、そうしたことは誰にもわか

りません。ことばは書き手の意志とは無関係にそうす

るのです。それもたびたび書き手の意志に反して。書

き手はだれも自分の惨めな性格や個人的秘密、悪癖を

読者に見せようなんてきっと思わない。いったいタイ

プライターではない書き手がまったく自分をさらけ出

すことなく書くことなんて、これまでだれかできてい

たのでしょうか。いつだって必ずその作品同様に書き

手もわたしたちには識別できます。そういうことがこ

とばの持つ暗示の力です。できの悪い本でさえもこと

ばはたびたび愛すべき人間にしてくれます。できの良

い本でさえも同じ部屋にいるのも耐えられないただの

人間にしてしまいます。大昔何百年前に生まれたこと

ばでさえこの力を持っています。ことばが新しければ、

そのちからは強大で書き手が与えた意味のままにわた

したちは納得してしまいます。わたしたちが目にする

のはそのことば。耳にするのもそのことばなのです。

そのたったひとつの理由で、現在生きている書き手に

対する評価がでたらめに良かったり、悪かったりする

のです。書き手が亡くなってから初めてそのことばが

ある程度にまで生きた身体に降りかかっていたできご

とから解き放され清められるのです。

さて示唆の力、これがことばの持つもっとも不思議

な資産です。一文でも書いたことのある人でしたら誰

でも、このことに気づいて、少なくともちょっとは気

づいています。
w o r d s

単語、とりわけ英語の単語はいろいろ

なものごとの痕跡、記憶、そして連想にあふれていま

す―当然のことではありますが。それらは人々の唇、

家々に、通りに、草原に、ずっと何世紀もの間散らば

り、存在してきました。そうしてこのことが英単語を

今日使う際の主たる難しさということになります。そ

うした単語はたくさんの意味と記憶とを蓄えてきてい

るので、他の単語などときわめて多くの結びつき、世

に知られた結婚とでもいえば良いでしょうか、を結ん

でいるのです。たとえば、壮麗なる「
i n c a r n a d i n e

深紅色の」とい

う単語。この単語を使うと、「
multitudinous seas

あまたの海」ということ

ばを連想せずにはおれません〔訳注：『マクベス』〕。も

ちろん英語が新しい言語であった昔には、書き手は新

しい単語を作り出すことも、それを使うことできまし

た。近年も新しい単語を作り出すことはたやすいこと

です。今まで経験したことのない光景を見たとき、新

しい感覚を感じたとき、新しい単語は唇に浮かび上が

ってきます。でもそれを使うことはできません。なぜ

なら言語自体が古いからです。古い言語の中で、でき

たての単語を使うことはできません。それは単語とい

うのは単一の、他と切り離された存在ではなくほかの

単語の一部であるという、明らかではあっても不可思

議な事実によります。単語は、文章の一部となって初

めて、単語となるのです。「深紅色の」という単語は「あ

またの海」ということばにつながっているということ

を偉大な書き手だけが知っているとしても、単語はそ

れぞれの単語に互いの存在をゆだねています。新しい

単語を古い単語につなぎ合わせることは文章の構成に

は致命的なものです。新しい単語をきちんと使用する

には新しい言語を作り出さなくてはなりません。さだ

めしそういう議論に行き着くことにはなるでしょうが、

そうしたことは目下のところ今やるべきことではあり

ません。今やるべきことは英語という言語を使って何

ができるかをありのままに見ることです。古い単語が

生き残るように、美を生み出すように、そして真実を

表すように、どうやって古い単語を新しい順序でどの

ようにつなぎ合わせることができるのか、そのことが

問題となるのです。

そしてこの疑問に答えることのできる人はこの世界

が差し出すどんな栄光の王冠にも値する人なのです。

もし作文の技術を教えることができるなら、また学ぶ

ことができるのなら、その疑問が何を意味するのか考

えてみましょう。どんな本も、どんな新聞の記事も真

実を述べ、美を作り出すかもしれません。しかしそう

なる途中には何らかの障碍があると思われます。こと

ばを教えるという作業になんらかの障壁があるように

思われます。というのもこの瞬間にも何人もの大学教

授が過去の文学について講義をしている、すくなくと

も千人の批評家が現在の文学について論評を書いてい

る、そうして何百もの何百もの若い男女が最高の単位

を取って英文学の試験に合格している、としても四百

年前まだ全く講義も受けずに、批評も、教育もなかっ

た時代よりも上手に作文を書いて、上手に読書をして

いるのでしょうか。ジョージ王朝時代〔訳注：第一次大

戦を挟んで、20世紀初頭の文学〕の文学はエリザベス朝時

代の文学に当てたつぎはぎに過ぎないのでしょうか。

それならどこがいけないのでしょうか。教授連でもな

い、批評家たちでもない、作家でもない。すべてはこ

とばです。責められるべきはことばなのです。それは

自由奔放で手に負えない、いい加減で、指導に値しな

い。もちろんそれを辞書の中に捉え、アルファベット

順に並べてきれいに整列させることはできます。でも

単語は辞書の中で生きているのではありません。こと

ばはわたしたちのこころの中で生きるのです。これの
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証明がほしいなら、単語をもっとも必要とする感情が

高ぶった瞬間に、その単語がひとつも見つからないこ

とがいかに多いかを考えてみれば良いでしょう。それ

でも辞書は必要です。アルファベット順にまあ五十万

ほどの単語が並べられ、わたしたちの自由になるので

す。でもそれを使えるでしょうか。いや使えはしませ

ん。なぜって単語は辞書の中で生きているのではなく、

わたしたちのこころの中で生きているからです。もう

一度辞書を眺めてみましょう。かならず『アントニー

とクレオパトラ』よりも素晴らしい劇がたくさん転が

っています。『ナイチンゲールに寄せて』という頌歌よ

りももっとすてきな詩があります。『高慢と偏見』や『デ

ビッド・コパーフィールド』なんか素人のやっつけ仕

事にしか見えないような素晴らしい小説があります。

それは適切なことばを見つけ出し、それを適切な順序

に並べるかどうかの問題にすぎません。でもそういう

ことはできません。なぜってことばは辞書の中で生き

ているのではありません。こころの中で生きているか

らです。ではどのようにこころの中で生きているのか。

いろいろな具合に、経験からは推し量れない具合に、

ちょうど人間が生きる具合に、あちらこちらと動き回

って、そして恋に落ちて、そしてつながりあってとい

う具合にこころのなかに生きているのです。もちろん

人間のように儀式や慣習で縛られているわけではあり

ません。王室の単語も大衆の単語と結びつきます。英

語の単語は、もしそうしたいと思えば、フランス語の

単語、ドイツ語、インド語、黒人の使う単語とつなが

り合います。たしかに母国語たる英語の過去の歴史に

足を踏み込まなければ、それだけ英語の評判を上げる

ことにはなります。なぜって英語は流浪の、浮浪の娘

であったからです。

ですから矯正の利かない浮浪女になんらかの規則を

あてはめるなど役に立たないどころか、いけないこと

なのです。文法や綴りの些末な規則もわれわれが強制

した束縛です。英語の単語について言えること、単語

が生きている、深く暗い、気まぐれに明かりが明滅す

る洞窟、つまりこころなのですが、の縁からのぞき見

ると、英語の単語について言えることはどうも使われ

る前に使う人間に考え、感じてもらいたいようだとい

うこと、単語自体を考えたり感じたりするのではなく

て、もっと別のことについて考えたり感じたりしても

らいたいということのようです。英語の単語は高度に

敏感で、簡単に自意識過剰となります。その生まれの

清らかさとか不純さとかのことを口にしてほしくはな

いのです。「純粋英語の会」なんて作ったら、反対に「不

純英語の会」を作ってあからさまに嫌悪感を示すこと

になるでしょう。こういう事情で、現代英語で行うお

話の多くには不自然な乱暴さがあるのです。それは純

粋英語使用者に対する異議申し立てなのです。英語の

単語はまた高度に民主的でもあります。どの単語もど

の単語も同じように単語界の良き市民だと思っていま

す。教養の足りない単語も教養あふれる単語と同じ良

き市民だと思っています。洗練されていない単語も洗

練された単語同様良い市民なのです。英単語の社会に

は地位も称号もありません。ペンの先端でひとつ選び

出されたり、個別に調べられたりするのは好みません。

文章や段落の中でときには一時に何ページにもわたっ

て団結しています。役に立つことを嫌っています。金も

うけに使われることを嫌っている。公衆の前で四の五

の講釈されるのを嫌っています。つまりひとつの意味

を押しつけるようなものをすべて嫌うのです。こうい

う態度しか取ってはいけないぞというものを嫌ってい

るのです。だって変化するのが英単語の本質ですから。

きっとそういうのが、変化する必要性が、英語の単

語のもっとも顕著な特性です。それは英語ということ

ばが捉えようとしている真実が多面的だからです。英

語ということばは、その真実を単語自身が多面的であ

ることによってこちらを照らし、あちらを照らししな

がら、伝えていくのです。こうして英語ということば

はある人にはあるひとつの意味、別の人には別の意味

を示してくれます。英語はあるひとつの世代には理解

のできないものであっても、つぎの世代には(巡礼が持

って行った杖同様)きわめて明白なものとなります。そ

してこの複雑さの理由で英語は生き残っていくのです。

きっと今日文章を書いている中に偉大な詩人が、小説

家が、あるいは批評家がだれもいないわけは、わたし

たちが英語に自由を認めていないということによるの

です。英単語にひとつの意味、有用な意味、列車に乗

るのに役立つ意味、試験を通してくれる意味しか認め

ていないのです。そうして単一の意味しか認められな

いとき、英語は羽をたたみ死んでしまうのです。最後

にそして強調して言いたいのですが、英単語というの

はわたしたち人間同様、気ままに生きるための、プラ

イバシーが必要なのです。きっと単語は、使われる前

に、人間に考えさせたいのです。そして感じさせたい

のです。でもまた立ち止まってもらうことも、無意識

のままに使ってくれることも望んでいます。この無意

識というのが単語にとってのプライバシーなのです。

ひとのこころのうちの暗闇がすなわち単語にとっての

明かりとなるのです...こうした停止が起こり、闇の帳

が落ちて暗くなるとすぐに、単語同士がくっつき、す

ぐさま離れがたい婚姻関係を結ぶのです。それこそが

完全無欠の姿であり、永遠の美を形作るのです。しか

し違いますね。その種のことは、今夜は起こりそうに

ありませんわ。小さな単語どもは怒り出しています。

無愛想で、反抗的で、むっつりしています。ぼそぼそ

何を言っているのでしょうか：「はい時間です。喋ら

ないでください」。
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